雨在殿顶敲出不齐的节拍，水珠从檐角滑下，落在院子里那块被烟熏的石板上，迸出浅浅的圈。云舟把衣角撩起，脚步轻到像是不想惊动地上的灰。他站在门槛，指关节白了又红，鼻翼有微微的抽动。

"你回来了。"莲大师的声音从暗处传来，像是早就等着，也像是不曾等候。他的眼角带着老竹子般的皱纹，吐出的气味里有陈香和药粉。"回来，是为赎，还是为罪？"

云舟没有看他。殿里烧着半截香，烟丝缠绕着梁柱，映出一道道斑驳。他的手指在黑漆柜上摸索，摸到一个小小的布团，动作突然粗糙，像是怕被什么听见。布包一打开，露出一只小小的布鞋，边沿缝着孩子的名字：小舟。字歪了，像是用舌尖压出的。

"拿来！"卫四郎跨进来，一只手伸得很长，像要把整个记忆都抓出来。他的嗓门总是这样带着砂砾，话里没有礼貌。"别在那儿做戏。你带回来什么，谁都别想藏着。"他踢翻了一个茶盏，清脆的陶声在屋内炸开。

云舟抬头，布鞋落在他掌心像个活物。他的指尖颤了一下，像是在尝温度。"这是……"他低声，声音薄得可穿过香烟。那三个字卡在喉头，像一片干木柴。莲大师的手指忽然合上了布团，动作温和得不可思议，他说："有人给你留的。"话像是一把刀，刀刃细，直进心底。

云舟记忆乱了。他记得战场的喉咙里起火，记得刀柄上血腥的滑腻，记得大家都说他变了。但他从未记得有谁叫他小舟。他的舌头绕着这个称呼，不肯下来。屋外，雨声忽大忽小，像是有人在试探，像是在等答案。

卫四郎忍不住了，步子更重。"别装！你当年带着人走，村里没人抢粮，没人叫你姓义——你带走的是谁？你说！"他靠得很近，呼气里夹着烟味和旧伤的腥。云舟的眼睛一瞬间变成玻璃，反光里有屋梁的影子。

云舟把布鞋贴在胸口，像是在护一个脆弱的心。他的口气变成断句："我走。为了……为她。"三字像是敲定，也像是再也推不动的门。莲大师闭上眼，指节敲了敲木椅，像是在衡量时间的分量。

屋里的空气忽然凝住，声音都退回到窗棂里。云舟伸手从布鞋里抽出一张纸，皱得发亮，边缘被汗水磨圆。字是幼稚的，横歪竖斜：爸爸，不要走。那句不长的话像铁片子插进了胸骨，冰冷而确定。卫四郎的脸色一下子塌了，咒语也哽在喉，连他都不再有骂人的力气。

莲大师慢慢站起，步子不急不缓，像是走在自己安排好的命令上。"她是你的血脉吗？"他问，话很清，像是一道终审的裁决。云舟的手在纸上颤，指尖触到那一行字，像触到一条被割断的线。

"不知道。"他答得很小，很真。窗外一道闪电把他的脸照薄了，像把内里的东西暴露在光下。那纸角在雨中吸湿，颜色渐深。他把纸递回去，不求同情，只求一句能解释的过去。

声音在沉默里延长，像拉紧的弦终于松了。就在这时，殿外传来一个稚嫩的呼唤，像是被风推到窗台上："爸爸？"三字没有问句的压抑，也没有确认的余地。所有人的瞳孔同时收缩，连雨都似乎停住了。

云舟的身体瞬间空掉。手里的布鞋滑落，像是被人抽去了支点。莲大师的嘴角没有笑也没有愠，只有眼里有动摇。"不可能。"卫四郎的嗓子卡住了，声音像被绞断的绳子。

云舟站在破碎的门槛，雨水顺着他脸颊流下，与那张纸上的字融在一起。他听见自己心里最深处的门被推响了，门里传出一丝熟悉的童声，又脆又清。然后，暗影里有人动了。一个瘦小的影子从树后探出脑袋，雨水还挂在发梢，眼神像一把冰刃直射向他。

孩子的嘴唇颤着，声音又重复了一遍："爸爸？"这一次，不再像寻问，而像宣判。

更多有关魔头请从目录分章节阅读