房间里只剩下呼吸和LED指示灯的微光。隔音墙上的黑色海绵像鱼鳞吮着声音，指尖在练习本边缘来回摩挲，发出轻微的纸擦声。顾小暖抿着嘴，靠在椅背上，嘴唇像是习惯在发音前先做一道防备动作——轻轻吸一口气，然后把午后的干燥都推到喉咙里去。

她开始念。短句。慢速。音节被拉长又被压紧，像一根线，缠绕又松开。房间外的空调嗡了一下，像有人在门廊上走过。顾小暖眯了眯眼，手背贴在唇侧，像是在试探声音从哪里溢出。

门被拍上。钥匙碰撞金属的声音像重低音。陈卓站在门口，外套半解，眉毛粗重，像一把直尺。他说话不绕弯儿：“别练了。公司刚打电话来，今晚的演出取消了。”

顾小暖没有立刻看他。她放下笔，把练本合上，指尖留下两道细小的白痕。声音像是还在房间四处游离，她收回来，像把水倒回杯子里。语气平静：“为什么？”

陈卓把信封拍到桌上，动作像敲一颗坚果。信封里是名单和一页打印的通知，字排列得整整齐齐。他的声音短促，带着一点市井的硬朗：“名单上没有你。人事那边说，项目要调整，声部重编。你的名字没出现。”

她伸手去拿那张纸，手指碰到边角。纸有冷印，油墨的味道像新鲜的剪纸。顾小暖的手指微微发抖，抬头的瞬间灯光切过她的眼底，像有人用刀在安静处刻线。她把名单翻了又翻，没有。真的没有她的名字。

陈卓的口气放软了一点，又带着干涩的近乎无奈：“午夜福利视频给你留过位置，别傻了。不是谁都会等你。”他话音落，房里的空调像被谁挤了一下，嗡声更厉害。顾小暖的嘴角没有动，但呼吸变成了更小的等号。

他掏出手机，按下阅读键。声音从他口袋里钻出来，是录音，质地旧，像翻盒子的磁带。先是一个小孩的声音，断断续续，一遍又一遍地念着音节：“a……o……e……”随后进来第二个声音，平稳又冷，像医院的宣判：“这个孩子并不适合继续占用资源，午夜福利视频需要给更有前途的人机会。”

顾小暖的手像被冰水浇过。那句话在房里落下，像一块硬币砸在木桌上，清脆而残酷。她听见自己童年的声音——稚嫩，带着缝隙和期待——在后面跟着这句专业而无情的判词。她的指甲抵住练本的背脊，纸被压出一道细缝。

声音停了。房间里突然安静得刺耳。她闭了闭眼，眼皮下面有一种被压住的热感，像要往下跑的河。陈卓靠着门框，双手插兜，嘴里叼着一句粗话，像是为了把气味留在那里：“人都是现实的，暖儿，别把时间浪费在回忆上。”

顾小暖慢慢站起身，步子不急，也不拖。她绕过桌子，拿起桌角那枚塑料小牌——上面孩子时期的绰号被磨得发白——指甲在字迹上划了一下，发出轻微的砂声。她把牌翻到背面，用笔按着纸的印痕，写下三个字：顾小暖。

笔迹刚落，房间外传来楼道里鞋跟停下的声音，像有人把听觉拉长了。顾小暖把名单推回桌中央，手指按着那没有她名字的空白，声音很小，但清楚：“好，那我就再练一次。”

她闭嘴，吸气，然后张口。一个音节出去，不长，也不华美，只是单纯的开口。声音像是触到海绵的第一滴水，被屋里每一处材质吸收、反射、放大。短。紧。然后裂开，像一条缝里的光。陈卓抬了抬眉，门缝下的走廊安静得像要裂开。

声音停在空气里，像墨滴落在纸上慢慢晕开的形状。顾小暖的手还按在名单的空白处，指甲下留着白色的划痕。她没有笑，也没有哭。她只是看着那页纸，再看了一眼门外，低声说了一句，声音里没有哀求，也没有炫耀：“听着。”

更多有关韵母攻略顾小暖第二部请从目录分章节阅读