殿内灯火不多，只有一盏青油灯在檀木几上摇着，光在漆地上拉出缓慢的影子。案上皇瑟放得整齐，琴面贴着昨夜的灰。洛瑟坐下，脚边的绸带还沾着露水。他没有先看听众，只是把手腕放在琴沿，与木头贴了三秒，那三秒像是在量体温。

第一次拨弦，音短。第二次，音带着一丝沙。洛瑟的指甲薄，指尖像刀口，触到弦时有轻微的白印。他不抬头，声音里没有哽咽，也没有取悦，那样的安静反而把屋子里的空气拉紧了。屏风后有人轻咳，门口的太监脚步停了又移。沈王靠着靠背，手指在袖口里卷着，像是在掐断一根细线。

老秦的声线很干："奏过了。"三字像一只老狗的牙，短，带泥味。洛瑟没有停，只换了一首旧曲。那曲子本不该在宫里响——它是送葬时的半调，院里人都小心不提。沈王的手抽了一下，灯光下他的骨节暴出白影来，却没有命人制止。

曲中段，洛瑟换了一个小小的指法，音里突然多了空白，像有人把纸角折破。沈王的眉缝动了。洛瑟停下手去，取出袖内的一枚小物，指尖捏住。众人看不清，那东西薄得像片刀片。老秦的眼里跳了一个冷点，他站起，声音低了半分："给朕看——"

谁也没想到洛瑟没有交上去。他把刀片贴在自己的掌心，慢慢合上指缝。血珠出来，沿着骨节滚下，滴在琴面。血在漆面上开了圈，像墨晕。屋子里一下子没有声音，连灯芯的跳动都像被吸住。沈王的唇抿成一条线，他没有挪动。

洛瑟垂眸，声音平静得像在读账："这不是给天子的。是给被人忘掉的名字。"他伸指，在血痕上轻轻一划，抽出来的一条血丝贴在最后一根弦上，像扎了根。灯光落在那根弦上，血的红瞬间亮出刀锋似的冷。

老秦的手指发白，半句没能说出口。沈王忽然站起，声音里有冷笑也有恐惧："你在玩火？"他步子向前，幅度却被人握住了——不是洛瑟，是旁边那位刚来的内侍。他的口音粗短，像河里的石子，直接："殿下，勿动手。"这话像倒了一盆冷水在沈王脸上，他停住了，呼吸有了节奏。

洛瑟把血丝系好，指腹按在弦上，轻拨三下。每一下，像有人在宫门外织成一行字。第三下，琴下传出一角纸响，一张小纸从缝里滑出，摊在漆地上。众人看过去，纸上烫着一个印章，印红浓得像正在燃烧：皇命。

沈王的手抖了，纸上的字像在跳：赐斩——他的名字被连着。屋子里的空气在那一刻碎成碎片，玻璃一样地碎。洛瑟没有回头，轻声说："皇瑟能记下字。有人把你的名，织进了弦。"灯影里，他的眼睛安静，像放晴后的河面。沈王伸手去抓那纸，纸被风带起，飘到灯下，火光映出两个字——赐斩。

更多有关皇瑟小说请从目录分章节阅读