雨像碎碗一样敲在檐下，灯芯的影子被打得斜了。门被推开一条缝，湿气和咸味一股脑儿钻进来，脚步把泥水带到木地板上，发出软软的吸附声。

进来的是个高个子，外衣湿了一半，领子里卷着一道灰色的围巾。他把帽檐递给老林，动作稳得有点过分。老林的手停在半空，像是等着确认什么。门缝里有小孩的鼻子，嗅了嗅，又缩回去。

“避雨？”老林把围裙一扯，声音带着港湾城的口音，短句儿利落，“坐哪儿都行，暖脚先。你是来客，还是路过的？”

高个子脱下手套，指尖细，指甲里带着黑土，声音却不冷不热：“我是来找人的。名字叫林婉。”话出口，雨声像是被刻意收敛了。

老林一愣，舌尖上有个小小的动作，像在咂一口苦茶。“林婉？你记错了吧。我这儿没这名字。”他把账台上那本薄薄的来客簿翻了两页，指腹抹去一圈油渍。

屋里另有两个声音。小木把头从窗帘后探出来，眉毛横着，话像刀子：“要找林婉，张嘴先掏钱，不然要等到明天才有人听你戏。”她说得快，像是把话塞进别人耳朵里就能把它关上。

高个子没有掏钱。他把随身的木盒放在桌上，木盒的扣子是粗线绳结，一节一节像节拍。他用拇指压着盒盖，指节发白。灯光把他的脸剪成两个色块，左边是料峭的冷，右边是更深的冷。

“你要等，也行。”他低低说，声音里有在长句里却又瞬间停下的节律，“但我带来的不是钱。”

他打开盒子，动作像祭祀。里面有条小布，布角泛黄，针脚疏得几乎能看见里面的线头。老林的眼神在布上游移了两秒，那两秒像被绞紧的弦。小木靠近，鼻子微微皱起，像是闻到不该有的东西。

那是块手帕。角上绣着几个字，字迹并不工整，是熟悉的，像被风吹了又折回去的笔锋。林字下面，第二个字——婉。老林的胸口动了一下，他没有说话，像是忘了空气。

高个子把手帕摊开有点慢，像是在数着时间。声音清楚得像一枚硬币落地：“她缝了你的名字在这上面，三个月前。”他抬头，目光不急不缓，“她写了两行字——‘别回家。’”

屋里忽然安静。雨在外面继续分裂，灯光把所有人的影子拉长到窗框上。老林的手指颤了下，指甲边夹着泥。他喉头动了两下，想要解释，想要否认，但话唾手可得又被吞回。

“谁会叫她别回家？”小木的声音尖了，她站直了，像是被踢到胸口。老林眼里先是镜子般清明，又像被雨打皱，反射出厚重的黑。

高个子把手帕重新折好，放回盒里。他合上盖子，指尖轻点了两下，像是在给一个名字做注脚。“她不是自己走的。有人把‘客’带进了她的房里。”他说这话的时候，语速变慢，每个字都落到木头里。

老林猛地站起来，椅子撞在地板上，声音简短且粗重：“你——你骗人。午夜福利视频这里规矩，一言不合不上门杀人！”

高个子看了他一眼，眼里有条细线，像是计算了一下时间。“规矩不代表没人破。规矩只是给回来的人留个路。”他从怀里摸出一本薄薄的册子，翻到一页，指着上面一行小小的笔记，“三月二十，林婉。来客：未留宿。备注：夜半起身离去，留手帕。”

老林的脸在灯下像被热水浸过，颜色一阵阵脱落。他的声音变成了别样的、低到几乎是自语的东西：“她留手帕给我，还是给你？”

高个子合上册子，声音平静得像窗外的雨线被一条弧线切断：“她留给你。她缝着你的名字，是怕你来。她写‘别回家’，是怕你把她带回去。”他站起身，帽子一带，动作利索，“我要把她的名，取下来。”

老林的嘴里像被什么东西堵住，嘶出一句：“取——？”他抬手，想抓住些什么，抓住的只是湿空气和一条皱起的影子。

门被推开，外头的雨在门槛上瘫下一个小水洼。灯光摇了一下。屋里的人都听见了，浅浅的，像孩子的鞋子在泥里拖出的声音。那声音停在门外，像等一个允许。

高个子把盒子抱在胸前，脚步往外。临出门，他回头，眼神像是把整个屋子掏了一遍，最后在老林脸上停了三秒。“客来了，总有回来的。”他说，“你要不要准备一下？”

他消失在雨中，木门无声合上。屋里只剩下灯在颤，和那条被遗忘在门缝里的小鞋，湿了半边，静静趴着，像一只还没来得及惊醒的眼睛。

更多有关蓬莱客全部小说请从目录分章节阅读