薄雾像细钱一样缠着院落的檐角，瓦片上结着一层霜，脚步声落进空荡的院子里，回得很慢。慕清歌坐在紫檀的长榻上，手里旋着一只素瓷杯，杯沿发出轻微的响。她的眼睛没有波动，只有呼出的气在指尖处结成白色的雾，像是能把时间冻住。

院门被重重推开，泥靴踩碎了早上的静。护院的声音粗糙，像刮刀刮过木板：“报——夫人，有人送信。”他说完又吞了口气，低头把信递上来，手背上的老茧在阳光里亮了起来。

慕清歌用袖角抹了抹指尖的水汽，把信接过去。动作冷静极了，像一件陈列的古器；她不看信封的边角，只抬眼问了一句，声音干净、短促：“何人？”

门外的来人没有进来。护院的舌头绕着乡音，词句粗糙但有分寸：“京里管事的人，陆相的书吏送的。信是小孩子的笔迹，封着一根红线。”他说“红线”两个字的时候，手指僵了一下，像是触碰了不愿触碰的东西。

慕清歌的手指在信封上停了三秒，指节微白。她把指甲贴着封口，轻轻探了探封口处的纹理，然后把纸劈成两半，纸边像刀切过一样利落。里面折叠着一张褪色的纸，字是斜的，字如孩童，却带着抑不住的急促：阿零还活着，他在桥下等。——你别来。

这句话像一把细针，从她胸口扎过。她没有抽吸，也没有作声。下唇被牙齿紧紧压住，像要把声音咽回去。她的手指在纸上按出一道浅浅的坟，指尖的血色不像是疼，更像是某种确认。

院里静了。风翻动列缺的纸窗，发出像老者翻书的声响。陆怀的身影从廊道里出现，他的衣襟上还有墨香，话说得比风长：“当年……若非你离去，或许——”他迟疑，语句被夜色吞没。他是学识浓重的人，说话总喜欢把事实包裹在句子里，像把刀裹在布中。

慕清歌把纸帖进掌心，像捏着一张薄冰。她看着陆怀，声音冷而薄，像落在泉面上的冰屑：“阿零，十六年前的那个名字？”她不问句号后面更多的年轮，只问了这么一句。她的眼角有一道细小的纹路，那是多年寒厉生活留下的折线。

护院又开口了，这次声线里带了颤：“夫人，桥今晚有人望风。有人回话，说若见你来便散。”他话里包含着选项，有劝，也有警告，像把刀柄递回给她。

慕清歌把那张纸折成一只纸鹤，指尖的动作极快，像裁缝识别线头。她站起来，长衫擦过檀木，声音细，但稳：“布马。”

门外的风把檐下的灯芯吹得摇晃，光一歪一斜。慕清歌将纸鹤放在杯沿，茶香把纸的边缘软化。她转身，外衣袖角掠过簟席上的枯叶，脚步不急不徐。门在身后关上，声音清冷。院里只剩下杯里那只纸鹤，随着茶汤慢慢浸透了字迹。纸上的字开始模糊，像有人在暗处低声说着她无法回避的名字。

更多有关清冷美人的神奇游戏阅读请从目录分章节阅读