雨落得厚重，像敲在铁皮屋顶上的小石头。灯油的光在窗棂上抖动，屋子里有草药的苦味，还有一点铁的腥。门开时，门轴发出像老人的咳嗽的声响。阿尔的脚步轻但有重量——左脚的靴子磨出旧痕，右脚的爪垫在靴底下隐隐传来一圈粗糙。门口的泥水溅到裙角，亮起一圈暗光。

药铺里，韩先生没有抬头，只用手指翻动一张薄纸，纸边已经吸进了太多药粉。他的声音平稳，像讨教术语的人说命题：“你的夜间转相，既非仅皮肉之变，也非纯器质——是记忆与新生的交错。”他的话细而长，像一位在图书馆里走动的老人，语气里有习惯的距离。

阿尔把外套褪下，袖口的线头挂着泥珠。他的声音短，像绷紧的弦：“我知道。”两字没有多余的修饰。眼角有细密的汗珠，牙床下面的一排毛发轻微颤抖。

门外传来一声带着粗糙口音的咒骂，随即有人推门而入，是镇子的巡守，肩膀宽，嗓门粗：“你们还在这儿磨蹭？夜半又有人说见到半兽在街上转。”他说话像砍木头，词短句硬，像刀子。

韩先生合上薄纸，慢条斯理地把几枚药丸放在木盘上，指腹有白粉。他没有直视巡守，只说：“不论他的变形如何，午夜福利视频能减少伤害，不能根除过去。”这句话像讲解一个定义——准确，但冷。

阿尔垂下手，缓缓解开伤口处的布带。动作不急不缓，像在做一件熟悉又绝不愿再做的事。布带一圈圈解开，边缘沾着陈年的血和泥。最后，布带从手腕上滑落，露出一撮灰白的毛皮，毛里拢着细小的灰尘。就在那毛皮的一隅，缝着一只缩小的手套，手套的线头被撕扯过，边角处有个已经发脆的布标签。

韩先生的手指停在空中，眼镜后面镜片反出一道冷光。巡守的脸色先僵住，然后僵得更深。梅子站在门侧，脸色变得苍白，她的声音像被掐住了一样：“那不是……”

阿尔伸出另一只手，小心翼翼地揭开手套。里面有一层像皮纸一样的东西。他的指尖触到那层薄片，动作突然静止，空气像被抽走一口。布标签上的字几乎褪了色，但还残留几条笔迹——“小舟”。

屋子里所有人的呼吸都滞住。韩先生先打破沉默，声音里第一次有了裂缝：“小舟……你说这是——”他没有说完。梅子哽咽，声音短促：“那是孩子的手套。他叫小舟。阿尔，记得吗？你在河边……”话像被掐断的线，撕出一片旧痛。

阿尔没有回答。他把手套按在胸前，手指弯成钩。毛皮里的震颤变成了微微的抽搐。窗外雨紧了，风把门角的纸帘掀起，带进一股冷。阿尔的牙齿没有作声，但下颌抖了两下。血色从他的指缝里轻轻渗出，与雨水滴在一起。

巡守向前一步，拳头攥紧：“这不该有的东西。若半兽带着人的纪念物，城里人会怕。”他的语气里全是算计和恐惧。韩先生抬起手，一字一句：“恐惧不等于正义。你要的是猎杀，还是救援？”他像在作学术的抉择，压着情绪用理智换词。

梅子盯着阿尔的手，眼里有一种不成文的责备，她的声音急促，像窗外雨的节奏：“你要去洗清，还是让它变成借口？别以为藏着就没人会看到。”她说完，指尖颤了。那句责备像砂砾，割在阿尔心里。

阿尔看向门外。街灯下，一个黑影在雨中移动，不急不慢。他想起了河边的凉，记得小舟笑着用泥巴在他的手心画圈，然后把那只小手套硬塞给他，说：“给你别丢。”他把手套贴到胸前，像贴一个伤口。雨打在肩上，带来冰凉，也带来决定。

他转向韩先生，语气平静，字短而作决断：“教我。”

韩先生吸了一口气，像学者翻开新篇章。窗外的雨声像乐章开始下一个乐句。阿尔扣着那只带名的手套，指节泛白，眼里有动物的狭光，也有人的固执。他把手套紧了又紧，像是把一个名字钉进胸膛。门外，那个黑影停下，抬头看向药铺的灯光。

最后一声雨落，恰好落在门槛上。阿尔的手掌合拢，手套在掌心里发出轻微的破裂声。那一声，比任何宣言都清晰：半兽学会了记住一个人的名字。

更多有关半兽请从目录分章节阅读