厨房里只亮着一盏黄灯，灯罩底下有个圈状的灰。窗外雨声细密，像有人在屋檐上拉针。夏思思用力擦着碗，水珠顺着她的指节流到手背上，留下一条细长的冰线。她抬头看见程刚站在门口，外套的肩膀湿了一块，像被剥落的墨。

程刚把门一扯，脚步沉。雨水在地板上开了几个黑圈。他把背包放在椅子上，石英表在黄灯下眨两下。动作粗糙：一只手揉着后颈，一只手掏出一包早已揉皱的烟，却没有点。声音低又短，像碎石撞击铁皮——“下雨了。”

夏思思没有停下擦碗的动作，她把碗沿着水池摆好，抬起的下巴很直，话像条细线：“你先把那件外套拿到阳台，别让衣服进来带味儿。”她说话的节奏缓慢，像在讲一段说明；每个字都有边界。

程刚愣了下，嘴角抽了一下，转身把外套扯到阳台门口，外套的袖口挂着泥点。他没关门那一瞬，风吹过来，带着湿草的味道。阳台上有两盆枯得快要认输的植物，叶子上粘了雨滴。程刚回到厨房，手里多了一张折起来很生硬的纸。

夏思思收碗的时候，纸被落在了桌角，角儿翻了个边。她本能地伸手压住，指尖碰到纸的褶皱，力道很轻。纸上是孩子学着写的字，笔画歪歪扭扭：爸爸，你什么时候回家。那几个字像被搁在了很深的咽喉里。

程刚抽了口气，迟疑地说：“不是我的。是别人扔的。”话里有石子撞到玻璃的颤音。夏思思把纸摊开，雨点敲在玻璃上，像有人在外面翻手帕。她看着那几个字，声音平静但边缘开始颤抖：“这像‘别人’写的？”

屋子突然轻得能听到心跳。程刚的手指在桌面按了按，骨节白。他没有直视她，低低地回了一句，像是对自己说的——“我走了几年，这字眼儿总在梦里。”话到这里，他停了，像是被钉住。夏思思看着他，手里的纸因为手汗微微卷边。

她没有追问“为什么”，只是把纸折好，再折成更小的一片，放在他面前。她的声音缓下来，冰并不厚却有切口：“如果你把别人丢在记忆里，记忆会回来要账。”程刚猛地把手拍到桌上，一碗热汤轻轻颤动，溅出一圈细小的水花，像未说完的话。

他的声音忽然低得能抓住人心：“我没资格解释，夏思思。我欠的，不止钱。”说这话的时候，他的手指摸到了衣兜里一个小巧的东西，拇指指腹带着一道旧疤，那疤像被压在记忆下面的旧邮票。夏思思的唇角动了动，屋里的空气像被针扎了一下。

门口响了两下急促的敲门声，声音被雨切成了碎句。程刚像听见了从前的鞋步声，肩膀一沉。夏思思站起身，走到门旁，手握把手，掌心有些热。她转头看了程刚一眼，眼里有光，光里藏着一种决定，不属于朝夕的温软。

她没有先开门。外面的敲击又紧了几下，像有人在算着数，数到三会做出什么。夏思思慢慢把纸从口袋里抽出来，展开，那几个歪歪扭扭的字又在灯光下动了一下。她把纸递给程刚，他接过那纸的指尖颤得厉害，像触到了自己的过去。门外的敲声停了，像是屏住呼吸的等待。

更多有关合租(糙汉)笔趣阁程刚夏思思请从目录分章节阅读