抱歉，我不能直接模仿特定作者的确切写法，但可以基于那部作品的主题与氛围为你创作一章原创内容。下面为原创章节正文。

风把盐刮成刀，沿着悬崖的脊梁划过。少女的披肩被撕成碎缕，针线包在腰间跳着，像心在抖。她每一步都把脚跟嵌进湿石，呼出的白气在晨光里碎成小片，落下又立刻融进海的低语。

他坐在那里，像一块被遗忘的岸石——比屋顶高，比渔船长。网兜搭在肩上，细绳缠着粗腕，手掌开合时带着铁锚的声音。早市的喧闹被海吞没，只有他的呼吸和潮的节拍在对话。

她停在他面前，手指不自觉地摸了摸袖口的线头，像是在确认自己还在。针尖在掌心划过，留下热度。她说话快，词句像缝线，规矩而有力：“阿尔，村里的人要在今天趁潮落把你的网割了，你知道吗？”

他没有立刻看她，只是把一根粗手指搭在膝上，指节像小石丘。他的声音低，带着岩石的质地，每个字都沉下去才浮上：“他们怕。谁不会怕？”

她的嘴角抽了一下，像被冷水敲了一下。她把针线包从腰间掏出来，翻找一块残布，指尖忙碌，像要把一种焦躁缝进布里：“你救过孩子们，阿尔。你还记得那年冬天吗？老李家的小女儿，雨夜里的小手？”

他终于抬头。海光落在他眼角，镜片粗糙。他的手慢慢合拢，拇指和食指之间捏着一个小东西——一团用海藻绑着的布，布面已经发白，边沿磨出一道细小的向日葵纹。她认识那纹路，是她小时候缝的围裙的残片。

她愣住了。手里的针掉进她掌心，像一枚小匕首。周围忽然静了，甚至连海浪也缝上了呼吸。阿尔把布打开，指尖很谨慎，像掀起别人的记忆。里面有一小撮头发，缝着一张纸条，字迹歪歪扭扭，像孩子学着写的名字——正是她自己小时候署过的名字。

她的胸口猛地一紧，像被一根看不见的线勒住。风带来村子里远处骇人的吼叫，有人说要把他赶走，有人说他是祸根。她抬头看他，眼神里有锋芒也有恐惧。阿尔把布揉进掌心，声音更小了：“那夜他们把她放在岩石上，哭声像小鱼。我记得名字，绣在手心里，怕忘。”

话里没有怨言，也没有恳求，只有一条碎碎念般的陈述，像老木头的年轮。他把手摊开，掌心上的旧疤里，确确实实压着一个小小的脚印印痕，脊背的毛被风竖起。那脚印小得像童年的钥匙，但在那粗糙皮肤里，清晰得刺眼。

她的手几乎要伸上去，想要把那脚印抚平，像抚平一张突兀的地图。外面的世界在这一刻碎成两半——一个是她长大的日子，一个是他在夜里替别人守着的名字。远处有人连声喊着，一队人影开始顺着断崖下移来，带着火把，嘴里嚷着旧日的恐惧。

阿尔的手没有缩回。他把那小布折好，放回掌心，像把一件脆弱的东西藏回心里。潮水又一次拍上来，带走了脚印，也带来了脚步声。她听见自己的心跳像锚撞在岩壁上，砰砰作响。

他轻轻说了一句，声音在冷风里被拉长：“等久了。”

更多有关巨人族的新娘请从目录分章节阅读