客厅灯只剩下台灯，像个疲倦的眼珠，眨着没力的光。沙发上瘫着一个人，左手挂在扶手上，手指缝里夹着半只纸杯，纸杯里还有冷掉的可乐，表面开了圈的泡沫。她的头斜着，头发贴在额头上，额前的一缕粘着微微发黑的汗。呼吸不稳，像时好时坏的机器。

我蹲在地上，脚趾顶着低矮茶几的腿。桌面上散着空瓶，标签上的字体被酒气软化，像被揉碎的宣纸。小说里有综艺的笑声，单薄，和房间的厚重湿了一个音。我的手伸过去，碰了碰她的胳膊，冰的。她睫毛抖，嘴唇动了，像要说话，却只吐出两三个拉长的音节，像断掉的歌。

“别动。”她的声音软得像棉，带着晃晃悠悠的怨气，像被酒浇开的花瓣。每次她说话，口味里都会带回一股热的甜，像被灼过的蜜。她努力把眼睛翻上来，像翻找一个词，最后放弃，闭上了。

我把毯子拉到她膝盖上。毯子是旧的，闻得到樟脑球和洗衣粉挤出来的味道。我一定要把她裹好，所以我把毯子拉得很紧，边角压在她额头上，让她的头能靠稳。她手在纸杯上无意识地绞着，指甲缝里有黑色的东西。

厨房的门开着，灯影在地上画细长的条纹。我走过去，翻开柜子，找开水。指尖碰到一叠信封，边缘磨得软。我抽出一封，纸面的字被压得深深的，是她用铅笔写的：我的名字，和一个数字。上面还有一行小小的字，“不要跟着。”字像被雨揉过。

我放下信，手开始抖。水烧开时，厨房里只剩下锅盖咚的一声。蒸汽上来，像轻微的呼吸。我端着杯子回到沙发，脚步尽量轻，赶走了几只在我心里跑来跑去的狼。

她醒了，眼睛里有灯光残余，像掉在地上的玻璃屑。看到我，她笑了，笑里像有酒瓶碰撞的声响，“你怎么还没睡？”声音里有一种溶解的温柔，像溶在茶里的糖。

我把水送到她嘴边，她半眯着眼，嘴唇动了又合不上。我等着，像守着一颗迟到的雨滴。她的手忽然从沙发边探出来，抓住我的手腕，比平时有力气。她的指关节白了白。“别让他们知道，行吗？”她低声说，声音里有急切，也有恐惧，像被风刮破的纸。

我没有答话。我的手掌贴着她的掌心，能摸到她脉搏的间断。她闭上眼，唇角挤出笑，笑得像在演戏。她的笑把我的肚子搅成了冰。我把水杯放在茶几上，杯口映出她的脸，歪了，像镜子里的陌生人。

我想要说很多话，最后只脱口一句：“妈妈，明天午夜福利视频一起去看医生，好吗？”这句话出来像硬币掉进水里，发软又沉默。她眼皮开了一道缝，像是听见了熟悉的歌。她点点头，但点头没有落下，只是轻轻晃了一下。

门外突然响起敲门声，重重的，像预告。敲门的人重复着敲的节奏，隔着一层门，我能听到人更粗的呼吸。那一刹，我的手被她攥得更紧，她声音低得像从井里挖出来：“不要开。”

我靠过去，把耳朵贴在她胸口。心跳是个有节奏的鼓点，鼓点里夹着慌。敲门变成另一种声音，像暴雨要进来。我把耳朵贴得更紧，听到她的心在里面努力地工作，像一个不肯停下的工人。

我差点想要回答门外的声音，就像差点想要拉开窗，看清天色。但我没有。我站起来，手里攥着钥匙，脚尖先是摇了一下，像在算步子。最后我没有开门，也没有出去。我把钥匙放回抽屉，抽屉里还有那张折得发软的纸条。

她醒来时，嘴里含着一句不合时宜的话：“别让我一个人走。”我听到这句话的时候，像被蚂蚁啃了一口，不大，却在骨头里留下了凉。灯光下，她的脸沉进了被子里，只露出一团蓬松的头发和那只紧攥着我的手的手。我灯光之外的世界都安静了，只剩下门外人的敲击和她不稳的呼吸。

我坐回沙发，背靠着冰凉的靠垫，视线在瓶子和信封之间游走。手心还粘着她的温度。门外的敲击停了，但我知道，停下的只是声音，问题还在屋里，像夜里不灭的灯泡，幽幽地亮。

更多有关孩子趁妈妈喝醉了怎么办请从目录分章节阅读