雨细。雨打在老酒楼的油纸窗上，像有人用指甲轻轻刮。灯光不高，黄得像旧账本。梁川把外套搭在椅背，肩膀一动，雨珠从毛边滚落，落在桌面时发出小而干的声。

桌上有杯冷茶，茶面漂着膜；有只烟盒，边缘被磨得发白；还有一只小布鞋，布面褪了色，鞋尖处有几道浅浅的烧痕。梁川没先开口，他的手先动。拇指沿着那道烧痕抚过，指节处的茧低低隆起。

老杜先笑了，声线里拧着砂砾：“梁哥，二十年了，你还带着孩子的东西回来——有戏？”他说话像丢石子，抛出去让别人捡。

小何站着，胳膊环着，像一把反过来的刀：“少来虚的。说正事。”他的句子短，每个词都利落。眼神不怎么停，像有人在背后牵着。

周莹把茶杯端起，杯缘映出三张脸的影子，她的声音平而慢，像衡量：“你要的不只是仇吧。是那口该咽下的气，还是要把它掏出来让人看？”她把茶放回桌上，茶杯轻轻碰了下桌沿，声音干净。

梁川低下头，布鞋在指间摇了一下，像有东西在沉默里喘气。他没有立刻回答。雨声把时间拉长。终于，他把布鞋放到桌中央，视线从鞋尖顺着那道烧痕移到众人脸上。

“二十年前，”他说，声音不高，像是在回收每一个字，“那夜有人把孩子塞在门缝里，让门把把他的哭声压住。午夜福利视频出不去。有人在外面看表。有人在里面数钱。”他顿了顿，吐出两个字，“有人走了。”

老杜咳一声，嗓音里有盐分：“阿立。”他趴在桌边，眼里有油渍般的亮。说出那个名字，像把一把旧钥匙插进心口。

小何的手指敲桌，节奏变快：“他没死？他说死了？”他突然站直，身体像被细绳牵扯。话里有急，有不敢相信的恨。

周莹抬眼，目光像温度计：“他活着。”她的话像掷下的冰块。沉默里，雨声抽了口冷气。

梁川伸手打开烟盒，抽出一支还未点燃的烟。烟尖灰白如旧纸，他用火机试了几下火，火星在手心跳，最后落下，点亮了那只小布鞋的一角。烟光和布鞋上那两道半月形的烫痕同时明亮起来。

老杜瞳孔微缩，像要吞下一口夜色：“那是谁留下的？”

梁川把烟夹在唇边，不抽，只是看着烟头和布鞋相对，像在看两件遥远的物件互相承认宿命。他的动作缓慢，每一指的颤抖都像计时器的一格格跳动。

“二十年后，”他终于说，声音低了又低，“他成了市里最吃得开的人。出席要客，领证揭匾，戴着那只从不摘的戒指。午夜福利视频那晚留下的东西——孩子的鞋，警局的笔录——全都像烟，被风吹散。”

小何的嘴角抽了两下，像有泪在后面，但他咬回去了：“那午夜福利视频现在怎么办？”

梁川把烟吐出一缕白，白烟挂在灯下，慢慢散开。他的手指在桌上敲了三下，每一下都像敲开旧日的木门。

“不是为了报仇。”他的语气里忽然有种很小心的温柔，“是让那个人知道他带走的不是一个名字，是二十年。”

老杜沉默，他把手压在桌上，掌心的纹路像旧地图。周莹把茶杯放起，杯中剩茶像黑色存档。小何的呼吸短了，像要把空气从屋里挤出去。

门外的雨忽然停。屋子里一时间安静到能听见每个人的呼吸声。然后，有人轻轻敲门，一下两下，敲得稳，像是在数数。

梁川把那只小布鞋夹在手指里，烟灰从指间坠落，落在鞋面上，像慢慢堆起的时间。他没有站起来。门外的敲门声又响一次，清楚而确定。

他抬头，声音就像放下了一把刀：“开门。”

更多有关黑道风云二十年第二部请从目录分章节阅读