雨在窗外织成一道薄帘，灯油在微风里颤着。茶馆一隅的窗棂上落满了水珠，像被人忘记的眼泪。沈羽的手指绕着瓷杯缘转着，把热气弄成一圈圈小漩涡。她不看门口，也不看窗外，只看着杯里自己的影子，影子随着茶色摇晃，歪了又正。
门被人一手推开，湿帘震动出一阵冷香。霍澜进来时肩膀挂着湿布，脚步沉得像从很深的泥里拔出来。他把一包东西放到桌上，纸面还在滴水。没有先招呼。灯光把他脸上的线条拉长，眼里有一小块黑，像石头里藏着的影子。
“来晚了，”沈羽把杯子放下，声音清而短。她的语气像缝针一样细，足以把空气缝出缝隙。霍澜没有应声，伸手解开包裹，露出一只小小的木屐，釉色已经斑驳。木屐里塞着一撮发髻，发丝缠着一点淡褐色，像旧事。
“这是……？”温之皱着眉，像习惯用句子把世界整理的人，他的话从容但带着瓷器撞击后的回音，“谁的物件？”
霍澜把木屐放近，指节白，像石头啃过的桩子。“我在扬州的货栈里找见的。有人在码头换货，被认出来的，没人要，东西丢一堆。我翻了翻，见着这个就留了。”他的话简短，没丝毫修饰，也没有抱歉，只有一种把事办完的冷静。
沈羽伸出手，手指先在木屐的边上轻轻抚过，像是在量一个有多久的吻。没人能看出她的表情改变了，只在指尖有一瞬间微微发颤。她的声音仍旧平静，“让我看看那发髻。”指尖收回时带着一缕发丝，淡香里混着油烟。
霍澜低头，露出一个他自己也不想和谁分享的笑，“有个人说，能认出，就能换回些钱。我放在衣袖里，怕人看见。你要是说要，我就给你。”话停止得突然，像是忘了接下去的痛苦。
温之的手指敲着桌面，敲出节拍来，“揽客的术士也会说谎，霍澜，你在扬州做了多久？多少人能讲清楚那晚的来龙去脉？”他的句子拖得长，像古琴上压着的余音，冷静但有压迫感。
霍澜抬头，看了温之一眼，然后看向沈羽。他的眼里有东西像石子被扔进水里，圈圈向外扩散。“你弟弟有个习惯。雨大的夜里，他喜欢把钥匙放在门边的小木碟里，再去河边抽烟。我看到那晚，他走出门，把碟子放在门外。两个人走近，没带帽。一个人笑着接过钥匙，他笑得很舒服，就像在跟熟人开玩笑，那人把钥匙放进怀里，回头对我眨眼。”霍澜的声音没有拔高，字字是木头砍下的声响。
桌上一片沉默。沈羽的呼吸慢下来，像船被潮水扣回码头。温之的手停在半空，笔尖划出一条未完成的句子。茶杯里的水荡出一个小小的黑洞，反射出门外雨帘的一角。
“他说什么？”沈羽只发出三个字，像是一颗石子从口中弹出。
“他说：‘交给午夜福利视频，别留活口。’”霍澜把那句话说得很轻，像是把刀背薄薄地摩过桌面。声音落处，空气像被剪开了一刀，刺进每个人心里。
沈羽的手掌猛地按在桌上，瓷杯震得轻响，茶溅出一圈小斑。她的脸在灯光下像被擦过的器皿，光滑而冷。她像是把一件旧衣服从箱底拖出来，抖开，看到血迹。
温之站起，椅子吱了一声。他把目光在两人之间来回扫，像要把事实拼回来，“你见证了？”
霍澜的嘴角抽动了一下，像是想笑又没有力气，“我站在暗处，看到的。看见他把钥匙递出去。那笑，是认识的笑。”他把手里的发髻推到沈羽面前，指尖的关节有点白，“我本可以阻止。可我没有。我当时想着，保命先。后来……后来听见喊声，就都没了。”
这句话像一把小刀，切开了屋里的最后一层皮。沈羽闭上眼，风从窗隙里钻进来，夹带着雨和糯米的气味，像旧日炉火的残灰。她的唇动了动，声音像把砂子捻碎，“他说了什么？走了向哪边？”
“往西，扬州城外的旧厂房。不多的人，几把刀。有人把字条贴在门上，写着‘清剿，勿留活口’。”霍澜把那些词放得非常清楚，像是把石头一一陈列。
灯影在桌上拉长又短，沈羽忽然笑了。笑声很轻，带着一股没有边的疲惫，“你来给我看这东西，是想换我一句恨词，还是一个赦免？”她把发髻放在掌心，像放一枚沉默的铜钱。
霍澜没有回避，“我来，是因为逃不掉。他们在追我来着，说我知道的事情太多。我想替你找回一件事。”他的手在桌下摩挲，一根旧绳的末端露出来，绳结已经磨圆。
沈羽伸手，手指贴上绳子的表面，指腹触到的是熟悉的粗糙——那是绑人的绳结留下的记忆。她把绳子抽出来，轻轻绕在食指上，像是在试探它的重量。雨声渐强，像是把屋顶掏空。
“明日天亮，我要去西门。”她把绳结收回掌心，眼神像砍过磨刀石的亮，“我想问你弟弟一件事，让他当面告诉我，他把钥匙交给谁。”
霍澜的脸色改变了，他像一个忽然被召回到现实的人，手里攥住的东西都冷了，“那个人已经不是人了，沈姑娘。他……”他止住，喘气像老船摇晃的绳索。
沈羽站起身，灯光从她背后倾倒下来，投出一条长长的影子落在湿漉漉的地板上。她把那撮头发夹在怀里，像是把一把旧钥匙塞进胸口的口袋。然后转身，脚步稳得像要把整个往事踩碎。
门口，雨还在下。她走到门边，回头淡淡说了一句，“给我地点，给我时间。把那把钥匙的名字说清楚。”霍澜站起，嘴里挤出两个字，像木屑从指缝落下，“西门，黎明。”
她推门而出，雨打在脸上，像是把皮肤上老的字迹一一冲淡。门在身后关上，留下灯火和桌上的那只小木屐，和一撮发髻，还有未干的茶痕。温之在屋里，把手伸向那拍湿的桌面，却只是按住，抬起笔来写下三个字：西门，黎明。
更多有关六朝燕歌行请从目录分章节阅读