晨雾像旧布，贴在码头的木板上，湿得发亮。潮呼吸着，抬起又放下，像在试探谁还在岸边。一个人从雾里走出，衣角缀着盐渍，步子不快，也不慌。他的衣服不是渔夫的，袖口有裁缝缝过的笔迹；他说话也不是常人的速度，像是在数海浪。齿隙里有咸味，声音却干净得令人不安。

“早。”他说。字出口很小，像是怕惊动什么沉睡的东西。

靠岸的老渔夫抬头，脸上的皱纹像被潮水刮过的岩石。粗声粗气，一句接一句，不拐弯：“早——早个屁。你是哪来的人？这码头不欢迎穿贵服的人，咱们这里只欢迎会舀网的手。”他说话像砍柴，短促，带着海风和烟嗓。

男人笑了一下，笑里没有喜色。“我回来了。”声音里有条线，拉不直也绕不开。老渔夫眯眼，嗓音里翻了个白眼：“回哪里？谁回？别跟我说是海里王子回来了，要是王子，早该挂张告示，让狗都绕路。”

他没有回答。走到一艘靠岸的旧船边，脚步放得更轻，好像怕搅起什么沉在甲板下面的骨头。阳光从帆布缝隙里射进，斑成一条一条。手指在木缝上划过，指尖有盐粒和旧刀痕。他停住，眼睛盯着船舱里的一团东西——一块小小的木头，油漆剥落，像个未干的疮。

那是一个小鲸鱼的雕刻，舌接缝处还有名字：安。字迹很浅，像被海水抚平。胸口突然绷紧，他的手在握紧时有颤，但不是为了保住雕刻，而是为了不让手抖漏出秘密。

岸边的女店主从门里探出头来，声音像煮开的茶：“你是王子？你那时候走得急，没拿走的事别又来惹事。”她说得柔，但每个词都像钩子，带着记账人的冷静。渔夫冲着她嚷：“别跟他们客气，他们好着呢！”

男人把鲸鱼放在掌心，像安抚一个昏迷的孩子。他闭上眼，手背贴着木头的纹路，鼻腔里突然灌满了过去的潮气：童年在甲板上追逐的欢笑、半夜被海浪吵醒的惊慌，还有那一刻——他本以为被海带住脚，伸手去抓，手滑，推开了小小的身影。声音很远，是孩子的惊叫，像被风吹成了碎纸。他当时的手没有停住，他以为救得回。现在手里压着那只雕刻，里面藏着他没说出来的重量。

“那天是你。”店主的声音不怎么高，但带着没有余地的断定。她把脸转过来，眼睛有点湿，像刚洗过的盐砂。“你把安推下去。”像刀子一样把话割在空气里。周围的人都静了，连潮水也收敛了声音。老渔夫的烟发出细小的嘶声，像是被什么刺痛。

他睁眼，眼眸里没有戏剧性的闪电，只有深深的沉默。他迟缓地把鲸鱼放到船舷上，指尖带着旧血的记忆，像一枚温度。他的声音出来，平静得出奇：“我以为他会游。”

这句话比任何责备都还刺人。岸边有人吸气，像是被一只冷手摁住喉咙。男孩的名字在风里飘着，像残破的帆布。店主的下巴颤了一下，嘴里挤出三字：“你骗我。”

他把脸转向海，雾在他眼角绕了几圈，像要把人吞下。海面上，一艘黑影靠近，船舷上的人高声喊叫：“王子，停下！按照命令，午夜福利视频要把你带回去！”喊声里没有同情，只有制度的齿轮声。

他没有转身。手指在木鲸的背脊上划出一道浅痕，指甲里挤出盐与旧血，像往事褪色的证据。他低得几乎听不见的话说出来，像是在和海对话，也像是在给自己判罪：“我记得你划的小船，你把舵给我。我记得你笑时露出的缺牙。这些都没了。”

远处的船慢慢靠近，旗帜在风里折叠。渔夫手里握着的绳子松了一下，声音像断弦。店主干咳一声，转回去把门关上，门扣上时发出闷响，仿佛把一个名字隔在门外。男人抬起头，雾把他的轮廓磨成一个不全本的字。

他把那只小鲸鱼抛向海，动作不急不慢，像把欠下的一次借还给了深处。木头在水面上旋了一圈，吞下一小片阳光，然后翻过身，一头栽下去，留下一圈圈扩散的白。

他背对着岸上的人，向那艘靠近的船走去。木屑还在水纹里漂着，像记忆的碎片。他的脚步声在甲板上落下，既不忏悔也不辩解。上船前，他转了一眼，眼神里有一把锁被扣上的听觉，像是把夜和名字一道交出去。

“别忘了他。”岸上的店主喊了出来，声音里堆满了埋葬的话，但也带着一丝命令。男人停了一下，手搭在船舷，如同触摸一次未愈的伤。他没有回头，只是把额头倚在冰冷的木头上，像是把整个世界抵在一个点上。

潮水挽起又放下。船上的绳结被系好，旗帜收起，船身慢慢转向大海。雾把他和岸拉长，像要把两种声音拉成一条线。海吞下了那只木鲸，也开始吞下他的背影。最后剩下的，是岸上那一句话，像锚一般，钉在人们的胸口：别忘了他。

更多有关沧海的王子请从目录分章节阅读