庭院的灯盏被抖得低了，影子像旧布一样软塌在檐下。炉火小，风从门缝里钻进来，把碟里的汤气拉成细丝，像人在咳嗽时吐出的声音。沈兰站在门口，手里攥着一枚老旧的簪子，指节泛白。她的脚后跟微微翘起，像一个人随时准备收回自己。

屋内，父亲的靠椅发出干枯的声响。他抬眼，声音不高，但每个字都像砝码放下——沉得能听见。

“沈兰，进来。”

她进了，垂目。灯光碰在簪子上，反出一圈冷。太夫人先笑，笑里有针。

“别站着做什么古板，快给坐下。”太夫人的话像绣花针扎进绸缎，细却疼。她的笑音绕着刀锋，像老朋友之间互相剜肉。太夫人叩了手，言语一套一套的，贪图声势的礼貌。

沈兰慢慢坐下，簪子放在膝上。她的口风很小，但并不迟疑：“父亲，怎生呼唤？”

父亲的视线在她脸上掠过，像天气扫过屋顶，平静却带走了温度：“抚不下去了。你母亲的那日子，我也尽力了。但家中规矩分明，嫡长承宗，庶女顺理成章。”

太夫人伸手，从旁的绸盒里抽出一卷薄纸，声音甜得像糖变酸：“这是为你择的门第，不算是好宅，但也稳妥。算是为你解了这几年。”

兄长在一旁咳了一声，懒洋洋：“要我说，别折腾，随他去。庶女从小就该懂得分寸。”他的口语粗，像人把饭甩在桌上，无所谓地切断了别人的呼吸。

纸打开了。上面写的是人名和银两，还有一个男人的籍贯和官阶。沈兰的指甲沿着纸边摩挲，像在读一条告示。她终于抬头，眼里没有颤抖，只有很深的静。

她合上了簪子的盒盖。放下，声音极静：“父亲，我没有求过位置，也没有讨过宠。但我还有点别的东西——名字。”

太夫人笑容收得更紧，像一把刀合拢：“名字？名字是什么？我给你一个门当户对，足够你用名换一生安稳了。别再执着了。”

父亲的目光淡了，像旧墨被水冲淡：“沈兰，你是庶出的。家法就是家法。有人得取有人得让，你别自寻烦恼。”

话落，屋里静了。只有炉火嘶答，像有人在咽气。沈兰的手指在膝上用力了一下，指关节隐隐发疼。

她没有哭，也没有争辩。像一个人不让自己露出弱点，她微微颔首，站起。动作干净利落，像折断了一根细枝。

到门口时，她回头。灯光撞在她脸上，投出一片清冷。她的声音轻，不像是言语，像石子抛进水里发出的漾。

“好。我成亲的地方，你们可以写名；我的祠位，你们可以忘记。但有一件事，请你们自己掂量——不要把我的名字，留给不值得的人。”

太夫人挑眉，像看见了一只笑不到尾巴的狐狸：“你这是要立什么誓？”

沈兰伸手，把簪子递回去。那簪子在她掌心被握了太久，像吸了光。她没有把它别在头上，而是把它放在太夫人伸出的手掌里，手指触碰的那一瞬，太夫人愣了，像没料到会是真给。

贴身的一个丫鬟忍不住低声：“娘子，这……”她声音带着乡音，裹着慌。

沈兰看了那丫鬟一眼，嘴角一动，那不是笑，是一种清冷的安慰。她转身出了门，门栓咔嚓一声落下，像是一个句号落在夜色里。

院子里，风更冷了。她把头发挽成一个低结，簪子的影子在额前划出一道细长的黑。她用指尖按住太阳穴，那儿有一个小小的血丝——刚才不知何时被簪子划破，血珠顺着指缝渗出，滴在地上的雪上。红得突兀，像被认出来的名字。

她靠在墙上，闭了眼。门内传来笑声，带着商量和胜利的余味。她的胸口收紧，像一把风琴被无声按下几个键。

沈兰睁眼，低声对着黑夜说了一句话，像对着自己，也像对着那张薄纸：

“名字可以忘。但欠我的，一个也别想安然睡去。”

更多有关庶女攻略番外请从目录分章节阅读