河畔的柳条累得垂到窗沿，雨把它们刷成深绿。林微站在茶馆门口，脚下的石板湿得能映出半张脸。他听见门内有碗湯被搅动的声响，闻见陈茶和煮豆子的气味混在一起，像多年不动的记忆被重新煮开。

“回来了。”门板一推，梅姨探出半个身子，她的黑眼珠里有灯油似的温度，话说得短而急。她的手掌拍了拍门框，声音像打在木头上：“来，别站那儿发呆，进来摸着冷。”

林微脱下湿衣，动作平稳。他把视线放在屋角那个旧衣箱上，箱面上一圈圈的年轮像手掌的纹路。屋里光线少，箩筐里的草帽压出一点灰，窗外柳影一条条落在桌面上，像被记忆刮出的刀口。

门口又响了脚步，带着硬币落在木地板上的清脆。一个女人站定，肩膀笔直，西装线条像剪刀切过。她不笑，声音利落：“我是来办过户的，房产证在这里。”话里无情绪，像一封公文。

三个人围着旧箱。梅姨用手背拭去箱盖边缘的灰，指尖滑出一条黑痕，她的动作像是在摸索一段不该提的旧病。林微伸手，指尖碰到纸张的质感，那是发酵的时间：纸面发脆，墨色像被水咬过。

他抽出一叠信。最上面那封折痕最深，封皮上有小孩子抓挠过的痕迹。林微的手有了微微颤动，他的眼睛盯住里头的一句——字不工整，像逼着写出来的。“我把他换走了。”三字短促，落在胸口像一颗生冷的豆子。

梅姨的笑声在那一刻断了。她的口音涨了声：“换走？你这是说的什么话——”她转身想抓回那封信，手却碰到空处，像握不住时间。西装女人把视线从文件抽回，声音冷了一度：“有些事，放在账本里比放在人心里要安全。你要找的是账本。”

林微盯着那行字，眼前的光变得像被刀割开的纸屑。他放下信，走到窗前，柳条刷在玻璃上发出细碎声响，像有人用指甲反复划一处旧疤。雨忽然大了，街上一个小孩子跑过，鞋子溅起一朵泥花。林微弯腰，手被泥水粘了一下，抬手里捏着的，却不是泥，而是一只小小的布鞋，鞋里有一块纸条，墨迹斑驳：顾沉。

更多有关万事如易请从目录分章节阅读