舞台背后像一只深口的盒子，吸着灯光和汗味。天窗外下着雨，雨点敲击屋顶，像有人不耐烦地翻着旧稿。林栀靠在道具梯上，手里拧着一条戏服的丝带，指节泛白。她的眼线已经糊成两条细裂缝，眉心瘀着一圈浅蓝色的疲惫。

脚步声先是断断续续，像有人衡量要不要进来。章淮盛从暗处走出来，手里夹着一本折角的剧本，袖口干净得像没有被生活碰过。他站得太直，像一根风景里不合群的石柱。

“还在这里。”他的声音低，字都平平的，但听着像命令。没有惊讶，也没有关心。

林栀抬头，眼里闪过一瞬的惊愕，被很快扼杀。她把丝带扔到膝上，声音细得有点哽：“还要走吗？这雨……”

章淮盛把剧本摔在她腿上，纸页翻出一角，上面被圈住的名字干净利落——顾南楼。雨声在窗上换了节拍，像要把屋里的话都洗掉。

“他会回来的。”林栀啐了一口话，像是想把话吞回去。眼睛里有亮，但声音里抖得厉害，像冰层裂了。

章淮盛没有抬头。他用指尖划过剧本那页，指节发白，像她刚才的手：“你演的是人，还是记忆？”

她抽了抽嘴，笑里有苦：“哪有那么分明，淮盛，你知道的，戏里戏外谁分得清了。”她的指尖碰到剧本边缘，颤得像要把纸撕开。

章淮盛轻笑，笑得不带温度：“我分得清。”然后他把手伸过去，慢慢把她手里的丝带拾起，指腹贴过她的掌心——动作温度低得像冬天的金属。林栀的肩微颤，但没有躲开。

他递给她一张照片，照片被雨点打湿了边角。照片里是个小女孩，坐在同一幢老剧院的台阶上，笑得特别无防备。林栀的呼吸一下噎住了，指甲掐在纸上，竟然留下了白色细痕。

“这是你妈给我的。”章淮盛的眼睛在暗里亮了两下，像刀刃反光，“她说，把你交给舞台，会比交给人更安全。”

林栀的手猛地缩回，像被火烫到，她的声音里有了裂缝：“她为什么——”

章淮盛把视线移开，看向舞台那头还挂着的未收起布景，声音平静得可怕：“因为她知道我会收。”

林栀瞪大眼，想要说话，胸口却像被人压住了。外面的雨更急，落在天窗上，像有人在敲碎玻璃。她记得母亲当年离开时说过一句话，像是风带走的纸片，从来没有人把它还给她。现在被摊在眼前，字迹却是别人的。

“收？”她反复念，像是在试探这两个字所能承受的重量。章淮盛轻浅地笑，伸手在照片角落按住了一下，声音像放慢的钟表：“不是保护。是利用。你以为舞台会给你回声，其实它只会把人的名字放大。”

这一刻，林栀的笑崩了。她站起来，裙摆刮过道具箱的边缘，发出低响。身上的戏服褶皱像未干的旧伤，疼得真实。她走到章淮盛面前，离得近得能看到他眼底的细纹和白发里一根不协调的黑色。

“你用我妈换我的位置。”她的声音冷了，像刀子错开了腔调，“你是怎么做到的？”

章淮盛看她，看得很久，然后终于说了一个字：“权。”

话很轻，像是结论，也是判决。林栀的指关节变紫，硌着照片的棱。她知道这句话的分量，因为她也曾用过别人的名字，去换取台前的一寸光。

舞台上，一盏灯在空中嗡了一声，熄了。剧院里只剩下两个人和那张被雨打湿的照片，像一张未结的账单。

章淮盛转身要走，门口的风把他衣襟掀起。他在门槛上停了半拍，回头来，声音比之前更平静，也更近：“明天八点，化妆间一号。别迟到。”

林栀抓着那页照片，指甲在纸上划出一道血印。血很小，像被记忆咬下的碎片。她看着他背影消失在走廊尽头，嘴里喃喃出一句，还不到声音能成形的念头：“我不是你要的那种人。”

门关上了，声音厚重。屋里回荡着雨，和她手心里慢慢流开的热。她把照片摁回剧本里，手指沾着红，慢慢合上书页，像压住了什么答案。灯熄了，黑里只剩下她和那两个字——八点。

更多有关戏里戏外林栀章淮盛请从目录分章节阅读