雨一直下。窗外的街灯被水膜模糊成两条长长的指纹。床上缠着的人比昨天更沉，四肢像蔓藤，绕着我不放。我的肩胛被他手臂压出浅浅的红，手腕处的皮肤被他指节刻出细小的白印。

他翻了个身，脸贴在我背后，呼吸热和慢，像夜里漏进来的暖风。声音低而粗，带着睡眠的砂砾：“别动，好不好？”话里没有祈求，也没有命令，像一根绳子绑在我脖子上。我的手指摸到他胸口，心跳跳错了节拍，像一只小鱼被网住。

我想悄悄抽出手。他的手先动了，指尖蹭到我的手腕，停住。动作像在记录我的脉搏，又像在确认我还在。外面雨声把房间边缘模糊，床头的台灯投出一个瘪的月牙。

“别——”他又说，这回低得几乎听不清。我咬了咬下唇。别两个字像泡在热水里的糖，黏着我的舌头。记忆里有一个头像胶带，一拔就会么么声地跟着撕下来。我没立刻走。

厨房的钟响了一声，清脆，像谁在铁门上敲了掌。门外有人喊，声音不是午夜福利视频的。隔壁老赵，嗓门一贯像煤矿里来的：“小两口啊！下雨天别睡着不拉窗啊！”他的话穿了门缝，湿湿的嘈杂。

我用力把自己的手从他的手下抽出，指尖发凉。床单在指间留下褶皱，像是一圈圈未说完的誓言。他没有完全醒，只是睁开一只眼，眼白里有血丝。目光在我脸上停了一秒，像是把昨天到现在的账目翻页：“去哪？”

我笑了一下，笑声短，没到嗓子眼就断了。回答像是习惯性的：“买点菜。”话语里有余温，也有躲闪。我起身时，他的手背贴在我的腰，像一团尚未干的胶水，粘得我出汗。

我走向厨房，雨的反光在地砖上泻开。台面上，他昨夜的烟蒂还散着烟雾残留，灰白的尾巴像小小的叹息。我一边洗手一边把玩着那个挂在钥匙圈上的东西——一枚小小的塑料腕带，断口处磨得发亮，写着一串字母和一个日期。

我停了。腕带的字母不是我的名字。他醒了，站在门口，外套皱着，头发乱成鸟窝。看着我看那腕带的神情忽然收紧，像被捏住了咽喉。他走过来，手伸向我，语气变得粗糙：“别翻我东西。”三言两语，没了昨天的柔软，有的只是生涩的刹车声。

“这是……”我把腕带举高一点，光线在塑料上跳了一下。上面写着一个女孩的名字，字迹稚嫩。雨声好像被抽走，房间里只剩下我和他彼此呼吸的重量。他的眼神急促，像刀背在敲：“那是旧的，没用了。”

我把腕带揣进口袋，嘴角动了但没成句。我知道他会说那些话，会撒谎，会拴住我。可是就在他靠近的那一刻，我看见他手臂内侧隐约的蓝色印记——像是烫过的数字，清晰到刺眼。那印记不属于夜的温柔，它像账单，像契约。

他用手掌按着我的腰，力道不大，却有穿透感。我听见自己的心骤然静了一拍，像被无声地抽出一根弦。外面雨停了。街灯变回刀锋。他低头在我耳边说：“别走。”话被湿气裹住，吃力地挤出来。我的手还在口袋里，摸到那枚塑料的冷。我的喉咙里滚出一个词，却被他的话锋切断：我想说，再见。

更多有关男人越睡越上瘾说明他更粘吗请从目录分章节阅读