街巷像条老伤口，冬日的风把它拉开又合上。老楼下的灯坏了半边，路面结着薄冰，反射出路灯里黄色的污点。李大午站在窗台上，手里捏着一张发黄的车票，指节发白，像是被冻过无数次。屋里热得像个蒸笼，煤炉噼啪着，他一动不动，只听得见心口里那种慢慢往下沉的声音。

“回来了？”门外的声音把他拉回。大建进门，脚步重，外套上有雪渣，鼻音粗糙。他眼角的皱纹像地图，笑起来有时候像刀切过。大建丢下塑料袋，里面是两根烤肠，一股焦糊和酒气混在一起。

李大午没有马上回话。他把车票放在桌上，指尖在上面来回摩挲，像是在数年轮。屋子里的照片掉了一个角，贴在墙上是他儿子削短的头发，笑得不大不小。大建凑前去看，嗓门低了三分，“怎么这么早回？有人找你没？”

李大午的声音不急不慢，“没。回就是回。”短句。像割肉一样。大建沉默了，掏出烟，手在颤，但不抽。他的口音厚重，东北腔里带着生硬的好意，“这院子里，谁能不找你？你当年那点事儿，没人忘。”

窗外突然有人走过，脚步压碎了一点薄冰，声响清脆。李大午眼皮一动，像是被什么东西抓住。炉子上水壶咕噜，两个人的呼吸一时合成一种温度，房间像要塌。大建站近些，声线降到更低，“听说你这回能把账算了？”

李大午喊出一声笑，笑得很短，“账不是欠谁。账是在自己身上。”他说完，拿起桌上的一个信封，纸边磨得发软。信封上是孩子歪歪扯扯的字：爸。字下面有一颗画得歪歪的心。大建看一眼，脚步一下僵住。

“谁给你的？”他问。声音里带着怒意，也带着恐慌。李大午没有回答。他打开信，手抖得更明显，拆开的信纸里只有一张照片和一句话：你别回来了。照片是冬日里一个小脚丫，踩在水坑里的冰上，周围的雪有被踩碎的黑。那小脚丫，穿着一只半旧的靴子，另一只不见了。

屋子安静下去。大建吞了一口口水，眼底有一种孩子般的光亮，“谁敢……这谁干的？”话没等他说完，门被拍响了三下，像一记生冷的手掌扣在心上。门外站的是隔壁的老王，手里拎着一袋馒头，脸色像被风刮过的纸。

老王站在门口，嘴唇发紫，“李哥，外面有人等你，街上都知道了。他们还带了照片。”他的语气比平常快了两拍，眼睛在搜那张照片的边缘，像是在找一点证明。李大午的手在那里颤得更厉害，照片上小脚丫的印象像钉子，钉在他的胸口。

他想起冬夜里儿子退到被子里去的背影，想起许多年前在厂里吃剩面条的日子。记忆像老旧录音带发出杂音。李大午深吸一口气，声音低得像被压在煤里，“带我去看看。”

走出楼门的时候，天更黑了。路灯下有一个人影站着，背对着风，帽子拉得低。他的手里夹着另一张照片。李大午走近，脚步像是踩在别人的伤口上。那人缓缓转身，脸上有个疤，声音像被砂纸擦过，“回来就好，李哥。”话像一柄刀，切断了他所有的余温。李大午看到照片里的孩子眼神里没有熟悉的光，他的嘴唇开了又合——像是准备说什么，却被冷风夺走。

大建拉住李大午的胳膊，指节白得近乎透明，“别冲动。听我说——”他的话被窗外传来的笑声打断，笑声轻得像铃铛，但在夜里却像刃。李大午看了一眼那笑声的方向，然后把照片用力揉皱，像要把记忆揉碎。手上却被纸割出一条细红。

血珠顺着指缝滑下来，落在雪上，染成一个黑点。那一瞬，所有的声音都收住了。李大午弯腰看着自己的手，又看向远处的孩子影子。风从街角卷起旧报纸，纸片翻飞，像是无数个没有说完的话。李大午抬头，对着黑夜，说不出话来。最后，只剩下一句，柔软而决绝：“带我走。”

更多有关东北往事黑道风云20年请从目录分章节阅读