锅里的水还在咕嘟，蒸汽在油烟机下慢慢拉开一层薄帘。柳菊把馒头掰成两半，手指上有老茧，指尖动作干净利落，像是每天都在重复同一件事。窗外细雨，玻璃上有雨带顺着往下走，滴到窗台上的那盆含羞草叶子都垂了下去。

钥匙在门缝里响了三下。她没有回头，只把火调小，勺子磕碰碗沿的声响被时间放大，像一根讯号线。门开了，风带进了外头的冷气和一股不属于这个厨房的香水味。

他站在门口，脱下来的外套还挂着雨珠，衣领贴着领口的衬衫剪裁挺得像新买的样子。眼神里有城市里人特有的匆忙和腼腆，像个匆匆翻页的账簿。张建说话短促，声音像咖啡，一点苦。

“你早。”

“回来得早。”柳菊放下一只筷子，声音平稳，像称好了一样。她不看他，只把罐子端到桌上，罐子上的漆已经斑驳，是他们结婚那年买的。

他把包放在椅背上，手指在包的拉链上转了两次。雨水顺着袖口滴下一点，落在地板上，发出细碎的声。张建眨了眨眼，像是在整理一句话的棱角。

“这是公司下来的，明年新项目，群里都说——”他像念工作日程，语气里带着上市公司常有的井井有条，“所以我得搬去城里住，短时间。你——”

他停下来，像是要等她插话。柳菊把那块馒头夹起，放进蒸笼里像整理旧信。厨房的钟表滴答，声音突然变得靠前。

“你要去城里？”她问，晚了半拍。话里没有惊讶，更多的是在确认一件早已知道的事实。她的声音没有装饰，整齐而透明。

“不只是短时间。”张建把手伸进包里，摸出一个薄薄的白色信封，像有人教会他怎样递交决定。他把信封放在桌上，纸边锋利，字迹打印得干净。柳菊凑近，纸上只有几个字：离婚协议书。

锅里的水裂出一声小响。她的拇指在木勺上无意识地划了一道细痕，像在数年光阴。没有喊，没有哭，只有手的动作变慢，像是记账。

张建的声音从桌那头传来，谨慎而又带点想要把事做完的速度：“公司给了补助。你拿着，这是生活费。签了，手续我来办。”

邻居王大妈的声音从门外探进来，带着上海口音，粗糙却不失好奇：“怎么这么早有好消息？”她的话像一根探针在寻找温度。

柳菊合上了信封，拇指按着那份厚厚的打印纸，纸的白里藏着年节的荒凉。她抬眼看向张建，第一次有了不合拍的节奏。张建却已把手伸向戒指，动作犹豫又决绝，把戒指从手指上推下来放在信封上，金属与纸摩擦出细微的声。

她的笑没有来。她把手伸过桌面，像过去那么多年一样替他整理领带，手指熟悉地按着那条褶子。手指触到戒指时停了一下，指尖带出一圈油灰。她没有摸它，也没有拿起，只是把戒指轻轻拨到一边，让戒指靠在一个小碗的边缘。

张建像个完成任务的职员，松了一口气：“午夜福利视频可以好聚好散。你应该明白，公司里——”

“公司里有个姑娘姓刘，头发短，她要和你一起做方案你去开会吃饭。”柳菊说得很慢。她的话里不带讥讽，只像陈述天气。“她会替你拍照，帮你在朋友圈点赞，替你收发邮件。在她的朋友圈里，你的脾气会变成习惯，她会夸你忙，也夸你好看。”

张建的脸上第一个表情是错愕，然后像被城市的电梯按下了一个按钮。他说不出话，手又伸向信封，像是想把所有不能说的都塞回纸里。

屋里沉了几秒。柳菊站起身，把盛早餐的碗端到水池边，冷水冲开，白色的泡沫把碗里的菜屑冲走。泡沫破碎的声音在她耳朵里和着心跳，节拍一致。

她抬头，看了看窗外的雨停了，天亮得稀薄。然后把手伸回，轻轻拿起那只小碗，把放在边上的戒指连同信封一起推回到张建面前，平静得像结算单。

“你签吧。”她说。话很短。声音里没有哀求，只有算清楚了的东西。张建的手颤了一下，纸张在指尖留下一个印子。

门外，王大妈沉了口气，没再说话。厨房的钟又开始走，滴答滴答，把每一秒都算清楚。柳菊回到锅边，手依旧稳得像一台老机器，锅里水冒出的蒸汽把她的背影裹住，像一页旧报纸被火烫过的边。

张建把戒指和信封放回包里，包扣上时有个清脆的声音，很像被关上的那扇以前每晚都要检查的门。柳菊把桌上的两只碗叠好，手指指节清晰，她没有看他离开的背影，只有窗上那条雨带，静静地从上到下，最终滴进了花盆的一角。

门在身后关上。声音清楚，像是结论。柳菊站在厨房里，掌心带着温度，她慢慢把那只被丢在碗沿上的戒指拾起，指尖没有颤。她把戒指放进自己胸前的布袋里，布袋的布料已经磨薄，像是时间在同一个地方扣了很久的钮。

她转过身，继续盛起一碗冷下来的稀饭，筷子敲碗的声音干净利落。外面阳光被云遮住半面，厨房里的光线斜斜地落在她的肩上，像一封未寄出的信。她把碗推向空着的一张椅子，碗里没有剩饭，也没有热气，只有一圈水汽的痕迹。

更多有关糟糠之妻是什么意思请从目录分章节阅读