傍晚把港口压薄了，一层灰色像簇新的帆布，被海风一扯就皱成褶子。绳索在桩头上吐着潮气，皮革的味道和鱼腥混在一起，连远处灯塔的灯也看起来湿润，像还没干的眼睛。

章墨站在渡口的栏杆后，手指沿着冷铁划过，指节发白。他的外衣扣了一半，风从肩缝里钻进来，吹起衣角，像有人在他背后说话。他没有看渡船，眼睛盯着拂过水面的那抹白光，像在数一段迟到的时间。

她来了，脚步没带声，像是把过去的重量压成了布片，紧紧贴在鞋底。林浅的头发被夕风卷起一撮，她把它别到耳后，指尖带着盐的粗糙，动作温柔却有种被磨损过的节制。她没有马上开口，只是看着章墨的侧脸，像在读一页旧书的边注。

"回来干嘛？"阿满的嗓音从后面插进来，短句，硬生生把空气撕开。他是岸上的人，嘴里带着不耐和盐巴味，话像砍柴的刀，直接又没情面。

林浅的眼睛微沉了几分，吐出一句比风更慢的话："看看。"那声音不是拒绝也不是招呼，更像把一件旧衣裳从箱底掏出来，摊在木桌上让人看清楚缝线。"我不是回去，也不是来找你问什么，只是——"她停了，停得像是在计算着每个字的重量。

海浪一遍又一遍把细碎的声音冲上来，带着贝壳的敲击和远处工厂的喘息。章墨的胸口轻微起伏，像一个被关在房间里的钟表，声音被毯子压住。阿满没有继续，换成了眼睛里的好奇，像一只要咬一口的狗。

林浅从随身的布包里掏出一个小盒子，外面包着裂开的牛皮纸，边角有旧胶带的黄印。她的手在动，手背的血管清晰，指尖颤得很轻，是那种用力克制出来的颤抖。章墨不自觉地向前挪了半步，像被看见自己欠着的事。

纸被撕开，盒盖一掀，是一张褪色的照片和一只小小的红色布鞋。照片里有一个孩子，眼睛弯得像弯刀，笑的时候露出一个断了的小牙。林浅把照片递过去，手没有完全伸直，像怕把什么也交出去。"他叫楚辰，"她说，语气平静到危险，"姓你。"

章墨的手指怎么也不接过照片，指尖却被照片上的光影烫出一圈模糊。阿满的笑戳穿了半天的薄冰："你逗他呢？"他的话里有笑，也有想把事情推回到原本位置的粗暴。但章墨只是看着那张笑脸，眼里有东西急促地滑过，像冬天里忽然冒出的热气。

林浅的嘴角抽了抽，像要放声却又收住了声音。"我没有带他来，"她说，声音里有被锤过的平静，"他小的时候病了，没人能照看。我……把他寄在亲戚那儿，后来亲戚死了，信寄不回来了。名字上写的是你。那时候我以为该有人承担。"

空气像被这句话切开，潮水推上来一声低吼，带着湿腥。章墨伸出手，终于接过照片，手在孩子的额头上停了两秒，按出一个温度。他的指甲侧有几条旧茧，像是时间刻在肉里的纪念。他没有回答，只是把照片塞进了自己破了的衬衣口袋，贴在心口的地方，手指用力，像想把照片钉进骨头里。门外渡船的汽笛拉长了一个音节，像个审判。林浅转身，背影开始融入暮色，步子不快，也不慢，像是把一段故事放回抽屉，而抽屉已经滑出了一条裂缝。

更多有关楚天以南阅读请从目录分章节阅读