灯泡在油烟里抖着，像心跳被手指掐着。屋子里只剩下茶碗碰撞的声响和雨点在屋檐上做小小的锤击。我用菜刀在砧板上划过，刀刃把萝卜的白肉切成整齐的片，声音干净利落。每片萝卜落下，都会带起一圈水汽，像被压下的呼吸。

阿晋坐在窗边，手指绕着碗沿，听得见关节轻微的摩擦。他不看我，只是把目光放在玻璃外的灰色里，像在找一根看不见的线。说话的时候，他的声音平静，选择词句像挑石头。"你什么时候打算把那张照片给我？"他抬头，声音冷静得像计时器。

门外传来老王的脚步声，沉重又毫不客气。他一跨进门就往灶台上一靠，咧着嘴，和气稀薄："李哥，别跟小子扯那些陈年旧账了，天冷，吃碗热汤吧。"他的话里没有同情，只有操作性的直白，好像在修理一台坏了的机器。

我把刀收回，不急不慢地摆好盘子。十年的习惯使我先把自己的碗放下，再给别人。阿晋看见，手微微一顿。那是他的小动作——像是谁把最后一根弦扯紧了。我倒了一碗汤，蒸汽绕上他的脸，带走了玻璃上的几滴雨水。

事情要从那年冬夜说起。雨像是有脾气，敲门似的把屋檐的瓦片打得咯咯响。那夜，我在河边捡到他。女人趴在岸边，头发湿成块，嘴角有干了的泥。孩子躺在她怀里，眨巴着眼睛，像刚学会晴天的鸟。我把两个都抱回家，抱孩子的时候他还温热。我把女人的手伸直，想叫她醒来，但她像睡着一样硬。那时我做了一个选择：把孩子抱回炉边，把她的头发理顺，盖了被子，然后把外头的雨声当做了证人。

这话我很久没对别人说过。阿晋在桌上推过来那张褶得像旧地图的照片，照片背面有一行被铅笔刻细的字。他的唇线抬起，不带感情："告诉我，是谁把她推下河的？"语气冷到刀。老王在旁边咳了一声，想插嘴，声音粗得像老工地上的铁锤，但我举手制止了他。我的手指还留着剥萝卜时的小伤口，淡淡红色。

我放下碗，双手被汤热得有点发麻。我把那晚的细节倒出来，每一个动作都像在剥皮：我记得女人身上那枚锁骨旁的印记，记得她指甲里嵌着的泥，记得她轻声叫了一个名字。那名字——不是我的。叫的是我弟的旧名。我说出这句，像把石头丢进了池子，圈圈扩散。阿晋的脸色不动，但手里紧抓着照片的指节泛白。

他、他的声音换了。以前平静的字眼里突然带了尖子："那是谁的名？"他问得短促，有孩子的急切，也有成人的练练。老王憋着笑，像忍不住要把门槛的牙签挑出来。窗外的雨忽然停了，留下一个空寂，像被吸出去了空气。我看着他，想把所有年头的怨念一股脑儿推给风，可话到嘴边，只有自己的影子。

我说得更低了，像在对土说话：那夜她叫的是一个名字，那个名字从没在我耳边出现过，直到我看到她手里夹着一张纸条，上面写着："来救我。"我没有跑进河里。我把那句话念了出来，像念咒语，把一切过往封存。阿晋僵住了，照片从他手里滑到桌上，正好摊在我曾抱他的那张旧布上。布的缝隙里，露出一缕干枯的头发。我伸出手，手指抖了一下，指尖刚好碰到那缕头发。

他抬眸，那一刻没有怨恨，像是把多年债务算清了账："你既没救她，也把我留在了你手里当抵押。"他说这话的时候，声音里没有恳求，只有数字化的冷。门外老王吸了一口冷气，像被人扯掉了毯子。雨后的空气把屋子里的味道都冲薄了，连汤的汗珠也在碗沿颤了一下。

阿晋把照片推回到我面前，手掌上有旧茧，像从没学会放手的样子。他说："给我一个名字，或者给我一个理由。"我看着那张照片，女人的嘴角还有一抹未干的泥痕，就像未完的句子。我起身去屋外，站在被雨洗得发亮的土阶上，抬手拍了拍裤腿上的泥。手背的线条里，夜色像刀锋一样锋利。我把那把插在门边的旧铲子从土里拔出，铲齿上还有残土。我把土拍实，像拍实一个秘密。阿晋在屋里点起灯，光滑过他的侧脸，像是要把一个人从过去剥离。

我低声说："名字可以给你，理由我也有，但有些东西，不是说给你就能抹掉的。"他说，"我不需要名字，也不想被理由绑着走。"他把那张照片叠好，摊在桌子上，放了一个简单的动作——把锁骨上的那枚旧针挑起来，放在我的手心。针尖凉，像是把过去刺进了现在。雨后的夜里，两个呼吸同时停了一秒，然后又乱了起来。我看着手心的金属反光，里面映出我的脸，一半是灯光，一半是泥土。

更多有关人面兽心(养父)叙已请从目录分章节阅读