江面像一张旧铜镜，月光在上面抹开一道窄窄的光带。桨声细小，几乎被岸边的芦苇声吞没。船一靠，甲板上木头的味道钻进鼻子，带着陈年的油腻和潮湿。

陆离先下了船，脚步轻而有秩序。他的手指在扶手上停了两下，像是习惯性触摸一件不该再触碰的物件。荀寒从背后下来，脚跟踩出一串泥点，她的动作快而干净，像刀口刮过。

陈大伯在门口半跪半倚着，眼皮垂得很低，嘴里咕哝。话不多，却总有余音：“夜深了，人不该来这儿走。”声音粗，像砂纸。

陆离没有应话。他把袖子一掀，从怀里掏出一支小木梳，放在掌心，像对待一枚旧印章。梳齿黑了，末端还有一点像是干了的药膏。月光给了它一层薄白，像是隔着纸的字。

屋里低。几盏破油灯撒出昏黄，光圈里浮着飞尘。香案上有封纸封得粗糙，边角发硬。荀寒用掌背滑过纸面，粉末声像是揉碎的骨头。

“在那里。”她短促地说，一点不客气。话很少的那种简练，像在点名。

陆离伸手，揭开纸。下面是一本账册，封面已经裂成数道纹。墨迹褪得浅，仍能认出字来。手指触到页沿时，他的手微微一颤，像绷断的弦。

他们并排俯身，灯光把两人的影子拉长，重叠又分开。陆离的呼吸是细的，温度贴近纸页。荀寒的眉不动，但指尖有抖。

名字一行行。都是普通的乡名、村号、还有一些被圈起的小记号。陆离的视线像是被细线牵着，逐行下移。忽然，他停住了，手伸出去，却没有碰纸——指尖悬在空中。

荀寒低头看了一眼，轻声说：“怎么？”她的声音像刃，直接刺到骨头。

陆离指着一行，声线平静得不合身体的颤动：“陆——离。”字歪歪扭扭，似孩子手写。下面有一句小字：新名·行商所用。

空气缩了一下。陈大伯咳了两声，像要把什么吐出来，却吞回去。外头的风从破窗撬进来，带了一股冷的灰味。

“这是……”荀寒的眼里闪过一瞬看不清的东西，既不是怜悯，也不是惊讶，她的手在袖中摸了摸，摸回一把短刀，刀柄有旧血的印痕。

陆离的脸色没有剧烈变化，但眼底的光像被一只看不见的手按住。名字旁的圈记是卖字，为谁留的注记？他低出一口气，声音像压在舌尖：“我以为……我以为自己是个过客。”

荀寒笑出声。那笑不真，里面藏着面具的边沿：“过客不交名册，你怎么看是谁的‘过客’？”她的口音带着北方的干硬，字字落地。

陆离把梳子摊在掌心，指尖按住其中一齿。那齿上沾的，是一根几乎看不见的浅金色发丝。光把它拉细，像一条小的思绪。

声音变细了，像要把话塞回去，又还是说了：“他留的名字。”手指点向账册底页，那里有一行更旧的字，字迹像水渍晕开：‘替代’二字被划了两遍。

荀寒的肩膀突然松了一下，像罐里被抽走了空气。她把刀放到桌上，刀背轻叩两下像节拍：“当初你不该跟我走。”

陆离看她，眼睛里像夜色被攥成团：“当初你不该把他命名为我。”他又笑了，笑里没有热度，只是干净的碎裂声。

他们彼此看了好一会儿，像对峙也像互相试探。窗外有窸窣声，像有人穿过芦苇。那声音近了，又远了，像试探门环的手指。

陈大伯终于站起来，木屐声在地上敲得生硬，他的眼神在两人脸上来回扫，像在数罪名：“风太冷，别做傻事。有人要进来。”

陆离的手伸向灯芯，手指一瞬沉稳。他没有点灯，只把灯杯推向荀寒，光被拉长，罩在两人之间。

门外有脚步。先是一只鞋的边沿，轻，像试探；随后是一句极短的称呼，像从深井里扔出的一块石头，击打在屋脊上：“陆离，你在那里吗？”

声音里带着一种奇怪的熟悉，像久远的风。陆离的胸口收紧，手指在梳子上刻出一道细沟，血顺着缝隙渗出一线暗红。

荀寒的眼光瞬间变得决定。她伸手按住陆离的手，力道并不大，但足以让人听见骨头的声音。她低声说：“不要承认。”

门把被转动的声音像开了一个盖。月光滑进门缝，投在账册上，照出一行行名字，像被点名的影子在纸上站直。

更多有关秦时明月第一部请从目录分章节阅读