雨一直下，像有人在屋檐下慢慢撕纸。侯府的灯笼在风里晃得低，光像是半生的脸色，忽明忽暗。下人们站在廊下，靠着檐柱，肩膀蜷着，眼睛盯着入口处的影子，像是怕它动。

顾云染听见了笑声，细小、歪斜，又突然停住——像是被绳子勒住的铃铛。她把手收回袖口，指尖的温度摸着发烫的簪子。她没有喊人，脚步是软的。声响在瓦片上翻卷，像有人把别人的梦掀开来看。

阿三一边拂着沾着泥的小鞋，一边往前挪，话像是碗里的稀饭，慢吞吞却粘牙：“小姐，剛才...廟那邊，有小小的走路聲，還有笑，您瞧——”他把手里的小鞋往前递，鞋面上粘着黑色的灰，鞋底压出两个浅浅的脚印。

董儒扶了扶镜框，声音平静得像被抹平的墨：“或许是孩子。院子里风大，纸屑也会动。”他说话有余音尾，总把理由一圈一圈地绕来绕去，像在挑词。但他话未完，顾云染已经跨过香案，脚步像刀口，切进那片寂静。

祖堂里点着三柱香，火苗瘦。空气里有陈年檀香和新鲜衣物混合后的怪味。桌上供盘翻了个口，米粒散了一地，像小小的眼睛盯着来人。顾云染的指节按了按，手心出汗，她蹲下，手指轻触一颗米粒，指尖沾着黏糊的香灰。

她的手指在灰上轻划。灰里出现了笔画：三个字，熟得像旧时的车马。她的眉头动了一下，唇角却没有表情。那是她幼年时的绰号——“阿阑”。只有她的娘和那个在府里消失多年的奶娘会叫。

阿三的嗓子里塞了一口话没说出来，董儒的手微微颤了一下，他用成套的辞藻去掩饰不安。顾云染把指甲伸进灰里，指节染了黑色。她没有大声惊叫，也没有倚靠任何人，只是低声说：“有人在院里等过，留下了话。”语句短，像刀。

话音落，院门以外传来小小的脚步，像是湿布摩过地面。灯光被什么拉薄，所有人的影子都贴到墙上去了。那脚步停在门槛，没人进来，像是在门外站成了影。然后，一个声音从门缝里滑出来，极轻，像羽毛拂过眼角——“姐姐。”

声音里带着某种记忆的温度，是顾云染小时候只对着镜子练过的那个私密笑话。她的手往后缩了一寸，掌心的热被抽走。阿三的嘴张了又闭，董儒的目光里露出一种他读书时从未学到的恐慌。

顾云染站起来，风把她的发丝吹到额前。她没有喊人开门，只是靠近门缝，一指扣住门外的影子处，手指摸到了一段湿冷的纸，纸上有人用脏指头写了两个字：别走。字迹不是家里任何一个人的笔法，笔画里含着急切，像是夜里被雨打散的名。

她把指尖放在那两个字上，眼神突然收紧，像把所有人都装进了一个小盒子。灯笼在廊外一阵乱晃，火苗一次性溜掉了半截，只剩下鬼影。门缝下，一阵更细更快的呼吸声像小石子掉进水里，溅起层层涟漪。

正要转身叫人去拿灯，门缝里又挤出声音，这次不是“姐姐”，而是她小时候连自己都忘了的绰号，用她母亲的口吻，细得像是从很远很远的井里传来的：“阿阑，回来。”声音像把钢片抠进胸口，钝得让人记不起呼吸的办法。

顾云染的指甲猛地陷进掌心，血色微亮。她握住了那两颗字，灰尘在指缝里被压成了阿阑三个字的影子。门外的脚步又响起来了，这次是很多脚，稚嫩，又极其有秩序地排列成行。灯灭得彻底了，空气里只剩下她听见的呼吸和一行没来得及走完的童声在重复：“姐姐，回来。”

更多有关侯府小姐的捉鬼日常全文阅读请从目录分章节阅读