雨在窗外细碎地弹，像硬币落在旧铜盘上。李桌前的火盆里只剩半截炭，灰白的气息顺着她的掌缝升上来，落在桌面，成了薄薄一层冷。她用指节在木桌边轻敲，节奏既不急也不慢，像在数着什么欠账。

门被推开，一股河泥和汗水的味道挤进来。男人的帽沿上挂着几滴水，他的脚步硬，像石头。进门时他用手背擦了擦嘴，声音带着地域的粗粝：“李姐？”

她抬头，眼睛没有投出热度。屋里的灯在她眼里安静地晃了两下，又恢复。她放下杯，杯沿碰了杯沿，发出清细的响：“是我。”声音短，像刀切的绳。

男人拽起帽子，像要把自己也扯进屋里，他把一个孩子推了进来。孩子不满十岁，衣服洗得薄了边，黑眼珠里有水，却不哭。男人一把将孩子拽到李面前，粗声说：“他说——他说要拜你。”

孩子的手里有东西，一团折叠的小布。两只手贴着身，像怕被风吹散。他的声音低，干涩，像被藏在袖子里的火柴：“李姐，他让我带这个来。”

他展开布，露出一条褪色的绫带，边上有暗红的线迹，像旧日的缝合。那绫带有焦味。火盆里炭的影子仿佛被牵动了一下。李的手在桌下停住。她没有说话，指尖突然开始数着绫带的折痕，动作僵硬。

男人的脸转红了，他的语气里带了刃：“你当年走得狠，留了这东西——村里都知道。午夜福利视频这一带，没人能不提那夜。你总该有个交代吧？”他的词像石板砸进水里，一圈圈荡开。

孩子低着头，伸出一只小手，掌心里有一道苍白的疤，像被火舌割过后留下的月牙。李看见那疤的瞬间，呼吸像被手攥住。记忆不喊名字，只把气味和温度塞进来：木门被撞开的声音，已经熄灭的灯罩，和一只小手贴着床沿的温度。她的嘴唇抿成一道线，手背的青筋在摆动。

她收回视线，桌上的茶沿被指尖碰翻，茶水顺着纹路流下，像一条暗色的河。屋里安静下来，只剩雨声和木头吸水的声音。她站起身，动作缓慢，像把多年的步骤走回去。她走到孩子面前，伸手，却又缩回，像一个想念后悔都不配的人。

“你叫什么名字？”她问。声音比刚才更轻，像放在地上的秤砣，落下去又不回弹。

孩子抬头，眼里有光珠在颤。很小的声音：“李三。”三个字不带任何修饰，像一把刀就放在桌上。

李的手合成拳，又松开。她把那条绫带拿起，目光越过布的边缘瞄到一处煤烟留下的微弱花纹——是她当年给徒弟们结记号的花样。她认得，无关于岁月如何洗涤。那一认得，像冰块塞进胸腔。

屋外的雨忽然小了，像被人悄悄拧了阀门。李跨到火盆前，手里还攥着绫带。她没有回答男人的责问，也没有拥抱孩子。她点了一根火柴，划开，火星跳出来，短促而清澈。火舌舔上绫带的边，绫带卷起一阵微小的黑烟，像有人在房子里撕开旧信。

孩子的眼睛猛地亮了。男人发出一声细碎的咽声，整个人缩了半截。绫带在火光里弯曲，露出被烧掉的线头，像被时间拨下一根发丝。李没有说话。她把燃尽的灰飘入风里，让它落在桌上的茶渍中央。

她把火柴掐灭在掌心，声音还是那样低：“名字，我给不了。记号也要烧掉。你若是来讨仇，出去。”她的唇动得干净，像一块刀切过的白布。

孩子的嘴唇微颤，想说什么，但只吐出两个字：“为什么？”

李转身走到窗边，把雨看了又看。窗外河面带着被雨搅动的鱼影。她背影在灯下拉长，像一条被折叠的纸。她的声音透进来，冷得像冬天的铁：“因为我欠他的，不止一个名字。”

屋里的人都静了。绫带在灰色中消失，像被抽走了线索。雨像是知道了什么，开始重新急了起来，敲在门板上，敲在每个人的胸口。李没有回头，灯光在她肩上画出一条干净的阴影，像裁纸刀划过以后，留在桌上的那一片空白。

更多有关李莫愁有几个徒弟请从目录分章节阅读