窗外的阳光像刀，从屋檐的缝里切进来。灰尘在光里飘着，像被放慢的雨。老陈用掌心磨了磨木屑，指节泛白，砧板上剩下未钉完的棺材口沿——生漆还湿着，一缕光在漆面游移。

梅站着，背靠着门框，外套的下摆还带着夜里的潮气。她的手里攥着一张清晨的条子，字是匆促的，但每一个笔画收得很紧，像早已训练好的礼节。她的眼睛不住地看木头上的那一个字：日。那字被烙在木头里，像烙印。

老陈抬眼，嘴角撇成一条水平线。他的声音像老锯条，短促、干燥：“你就是梅小姐？来验货的？”

“我来看看我父亲的棺材。”梅的语速慢，她的每句话里都带着测量过的重量，不愿多出声让空气触碰到伤口。

老陈转身，手指沿着棺材缘轻滑。动作老成。钉子的末端映着阳光，像小小的太阳。他抬手，又放下。屋里的钟表在角落里咔嗒，时间像被木头吸走了。

老陈哼了一声，拽开棺盖，上锁的铜扣磨出尖锐的声响。木板分开时，一股霉味和刚磨过木屑的刺鼻气味一齐冒出。梅屏住呼吸，胸腔像被手按住。

里面不是尸体。只是有一个薄薄的信封，边缘被雨水卷过，纸色像旧照片。梅伸手，指尖还要抖。她抽出信封，里面有一张褪色的照片和一封信。照片里是一个小男孩，笑得像被阳光顶着。男孩的额头上，有用铅笔画的一个小圆，圈里写着一个字——日。

她翻信，字迹是笔直的行书，像父亲写字时的力道：梅，别让他们在日里找到她。你去问老张，我把那个地方封好了。——陈

空气在她耳根里开始急促跳动。老陈的手突然冷下，垂在棺边。他并不看她，只说了一句：“他说要一个日。竖着的还是横着的，他没说。”

她的手颤得更厉害，信纸的檐端划破了指尖，血珠悄悄爬出来，滚在纸上，顺着笔画染开。照片下的一行小字被血水染红，像突然绽开的花：她还在日里。

老陈的目光像一把锤，砸在她胸口：“有人问我要不要把人放进棺材，我说装好再交。后来他们来拿走了木头，不拿尸体。有人留下了这玩意儿。”他顿了顿，咳出一口干笑，“我不问为什么，活人死人，我钉着活人的棺材也钉着死人的，活着死着都一样重。”

梅把照片贴在胸口，像护身符，像定时器。她突然轻笑，笑声像被微风扯破的布，薄而锋利：“日里是什么？”她问，声音里有一层不愿相信自己的恐惧。

老陈看了一眼窗外，那条光还在地上，拉成一条长长的舌头。他把手指伸在光里，像数日子：“日——白天也好，太阳也好。也许是个地名，也许是个暗号。没人把地图给我看。我只知道，人把东西藏进木头里，就不愿拿出来。”他的声音停下，像门扣回位。

梅把信纸折成细条，装回信封，手指按住那个字——日。像按住一个脉搏。她听见自己喉咙里有东西动了，像被撬开的箱子里松动的碎屑。她抬头，目光豁然清亮，“带我去日里。”

老陈的笑里没有温度：“天快热了，路上没人阴凉。你要硬往里走，别怪我没提醒你。”

她没有说话，只是把门拽开，留下棺材和那条晦涩的日字在背后。阳光落在她的影子上，影子里有一张小男孩的笑脸，和一个被血染红的笔画。门在身后合上，响得像钉子进木头。

更多有关上面一个上一个日念什么请从目录分章节阅读