早晨的雾还没散尽，屋檐下的泥土像刚睡醒的人，湿软而沉默。她从草席上爬起来，指尖还有马具味和电池里淡淡的焦味。院里一块木牌被钉歪了，笔画粗糙：随处皆可立校。字下面有人用小刀划了几道，像是在数着欠账。

孩子们站在远处，像被风撩起的树叶，眼神里带着算计和好奇。她弯下腰，手指拈起一块断了角的粉笔。粉笔在指缝里摩擦出白色的皮屑。她把粉笔在地面上画了一个圆，声音很轻：“来，坐。”

“瞧你这外头来的，”一个男人跨过门槛，靴子带着江湖泥，声音短促，像敲木头。“你要收学费还是卖孩子？”他笑起来，笑声里没有欢喜。话里有土地的粗砺，还有算账的味道。

她没有立刻回答。只把粉笔递给了一旁缩着的小男孩。男孩接过粉笔，手有一道旧疤，粉末卡在疤沟里，像是牙印。男孩抿了抿嘴，声音小：“老师，写字会疼吗？”

“会。”她说得很平。“疼是让手学会记住的办法。记着，就不容易丢。”她的语速不快，眼睛在孩子们脸上一一掠过，像在点验一张旧账单。那些脸上有的亮，有的暗，但都弯成想问问题的弧度。

一个穿着破青褂的老先生走出来，衣袖沾着灰，手里夹着一摞纸。他说话的节奏悠长，像是在把每句话当成方程来解：“世上的学，不单是念书识字，亦是教人分辨何为可买，何为不可买。这一点，需先从名字开始教。”

老先生把纸摞放在桌上，封面用油墨写着“登记簿”两个字，笔迹规矩却斑驳。他翻开，纸页之间夹着孩子的碎花布、干了的泥巴。姓名、年龄、去向。字一项一项，沉默地排列。她的指尖不自觉贴上去，纸还有人留下的指纹油。旁边的去向那一栏，重复出现两个字：已卖。

“已卖。”那两个字像钉子，声声敲进胸口。有人轻哽了一下。风忽然停了，院子里所有的声音都被这个词拉断。一个女孩的眼眶里有泪，泪在眼眶里打转却不落，像是不敢让那两个字看见它。她翻到下一页，字迹更乱，最后有一行，低低地写着一个名字。

笔迹很熟稔。每一笔折角的力度，她都认得——那是自己曾经写字时的毫锋，写给别人的批注，写过的日期和错别字都在。她的肺里有种热，慢慢往上。手指在名字上停了三秒，指尖触到的墨里，像嵌着小小的掌印。她看见那掌印里有干涸的血痕，像被压过的叶片。

门外的男人咳了一声，笑里藏着算术题：“那你打算怎样，外头人？立校又如何？”她低头，呼吸刚好挡在名字和掌印之间。然后她把粉笔放在掌心，像握着一把刀。她抬头，声音很轻，却分明有林中猛兽的安静：“从明天起，第一堂课，不讲字，讲回家。”

更多有关穿越到随处做学校的小说请从目录分章节阅读