外面下着雨，雨点在窗框上敲出不整齐的节奏。厨房的灯偏暖，像一只不肯睡的眼。苏浅把姨妈的围裙折了又折，手指上的指节一节一节白了。每交一折，像是把过去的一页压平。

门被推开，门缝里进来一股湿冷和糊味。顾言站在门后，脱着外套，袖口透出一截衬衫。动作很慢，像是在计算能否偷走什么声音。他的眼里有光，但光被雨打散了。

“回来得晚。”他先开口，声音低，像把账本翻了半页。句子短，钝。苏浅没有看他，继续折着围裙，手停了一下，像是在听另一个人的心跳。

“你知道的，工作忙。”她终于抬头，眼里像擦了盐。话语里带着城市的干涩，有一点不耐烦，也有一点怕。她的声线快，像一列匆忙要过站的地铁。

顾言靠近了一点，手背抬了抬，想把围裙拿过去，但又放下。空气里有两个人都不愿意跨过的界。他的目光落在饭桌上的一个信封上——白得反光，边缘微卷。

“那是什么？”他问。话里没有命令，只有一种习惯性的探测。苏浅把信封推到他面前，手指尖还残留姨妈香皂的味道。

她说话更匆忙了：“姨妈寄来的。她走之前留下的。你不知道吗？”字句里没有询问的柔软，只有用力想把事实塞满空气的决绝。

顾言的手按在信封上，指节微微发白。他没有立刻打开。灯光在他掌纹里绕出细密的影子。他的声音很冷，却有点不可捉摸：“我看过了。”

这句话在苏浅耳里像是被刻了字。她放下围裙，声音突然变得像碎石：“那上面写了什么？”

顾言吞了口口水，像在吞一整杯苦酒。他把信拆得慢，纸张的开合声在厨房里被放大。里面的字，倾斜而急促，是姨妈熟悉的笔迹。苏浅的肩膀颤了。

她没有要求念出来。顾言却念了，声音里夹着掩不住的颤：“‘浅浅，如果你读到这封信，说明我已经走了。无论发生什么，都不要再把自己交给一个人来决定你的人生，尤其是——’”他停了，喉头动了一下，像是被什么卡住。

苏浅的手抖得厉害，纸在她指间颤成了灰。她的眼里忽然有一种被撕开的空洞，她看向顾言，目光里藏着一把刀：“尤其是谁？姨妈说的是谁？”

顾言的脸色变得浅了又深，像雨后泥土。他抬头看她，眼神里有多年不曾亮起的疲惫：“她怕我。她写的。说别人会说话，会让你相信。她求我保护你。”

这一句像最后一颗砖，正好砸在苏浅的胸口。她的身体往后退了一步，脚踝摩擦地板发出干涩的声音。屋里一下子静了，只有窗外雨声继续像个旁观者。

苏浅把信塞回顾言手里，力气大得出奇：“我不需要你保护。我也不需要你替我听姨妈的话。”她的语气像断裂的弦，一下崩开，不是愤怒，像是多年积攒的冷却的铁。

顾言闭上眼，手掌紧了又松。他低声说：“我以为自己在做对的事。”每个字都像是在报账，声音没有花，但沉甸甸的。苏浅没有回答，她把围裙重新叠好，动作更快了，像是想用机械把时间赶走。

厨房的灯在她背后把两人的影子拉长，影子之间的距离像一道看不见的沟。苏浅拿起包，肩膀抖了一下，包里除了几件换洗，还有一条姨妈留下的旧围巾，蓝得褪了色。

她走到门口，手放在把手上，停了。雨声像一只耳朵，倾听着最后一句话。顾言站在门内，像被圈在牢笼里的人，张了张嘴，像要说什么，却又吞回去了。他伸出手，指尖差了半寸。

苏浅看了那只手一眼，缓缓把围巾放回桌上。她的声音冷而清澈：“你不要再拿走任何东西，包括承诺。”她转身，门在身后合上。抽屉里那封信在桌上，边角被灯光割出一道小小的白。

顾言的手垂下，指尖触到那白纸，像触到一把刀。他没有去拿。雨继续下，门外的世界湿亮而陌生。抽屉合上的声音被放大，像是一把锁关上了过去。

更多有关姨父和外甥女的关系怎么填请从目录分章节阅读