雨沿着楼道的天花板滴成一串串，像没有停的念头。许绮绮把伞摺得很慢，指节有一点白，她闻到门缝里饭菜的油烟味，和一股老旧衣服的霉气。门前的台阶湿滑，她在那儿站了好久，手里攥着一张发黄的车票，指尖被雨水冷得僵。

门开得很轻，头先伸出一张脸。许成的眼眶近处有细小的鱼尾纹，鼻子两侧有深深的毛孔，像被生活磨开的石头。他穿着一件发白的棉袄，袖口还有机油的黑渍。声音低，像牙缝里磨出来的：“你来啦。”三个字，没有招呼的热度。

绮绮进了屋。屋里一个灯泡黄得不敢眨眼，墙上挂着十年前的月历，日子停在了某年八月。他的屋子里有太多小东西都没放回原位：茶杯的唇边有茶渍，小说机上压着一把旧钥匙。绮绮不看那些，只看着许成的手。他的手关节粗糙，指甲短而脏，像总在攥东西。

她把车票放在桌上，像放下一件证据。语气平静，像念台账：“你知道我为什么来吗？”

许成眯眼，嘴角抽了抽。他的回答简短，像扔石头：“知道。”

沉默像锅里的水，咕嘟了几下。绮绮的脚一点点移近，鞋尖在地砖上轻响。她说：“十年了。”这句话没有要求，只是时间的计数。许成转过脸去，看窗外的雨，手指在桌沿划了一道黑印。他的声音又干又短：“十年了。”

她把目光收回来，像是要把话从胃挤出来：“为什么走？你当时写了信，说要去打工，说很快就回——”

许成的手在口袋里摸索，摸出一个小锡盒，锡盒的边缘有被火烤过的褐色印子。他打开，里面叠着一张折得发脆的小纸。纸上有稚嫩的笔迹，几个字歪歪扭扭：爸爸，不要走。绮绮认得，那是她五岁时写的。声音在她胸口里颤：“这是——”

许成没有立刻把纸给她，他把纸平放在掌心，像一个活的东西，手指抖得厉害。他的嗓音突然很干：“那天你写完，我摸了摸那字，想着把它带着走。然后我放回裤兜，出了门。”他停了，像是在把话缝合，又拉断：“我以为带着就能走得远一点。”

绮绮的眼睛湿了，但她压住，没有哭出声。她弯腰，把车票拾起来，细小的声音：“你拿着它，做什么？”

许成把纸递过去，手一直没离开那张小字。他的语气变得稀薄，像漏气的皮球：“有时候半夜我会摸一摸它，闻闻，你画的蜡笔味还在。我怕摔碎，就一直放在身上。”他看她，眼睛里有一种叫做落空的东西，“结果我摔的不是纸，是人。”

这一句话像被刀刃擦过，房间里静得能听见雨把天台打湿的声音。绮绮的背脊往后靠了一下，像被拉了一根弦。她把手伸过去，指尖只碰到那张纸的边，一个冷点传到心里。她没有笑，也没有叫他爸爸，只是把纸翻了过去，看见角落里有一滴旧雨水印，像小小的车轮压过的痕迹。

许成闭上眼，手里紧紧攥着那张纸，像握着最后一根救命的稻草。他的嘴唇动了又停，最后只吐出一句短到像刀刃落下的话：“我不配。”

绮绮没有回应。他们都没有说再见。灯泡在窗边嘶嘶，雨把最后一声叩击敲进门缝。她转身走到门口，脚步稳，钥匙在她手里颤抖了一下又稳了。门开时，许成的手伸出，停在空中，像想抓住什么却没有力气。

她离开前把那张纸放回他手心，他的手在接的瞬间收紧，然后又垂下，纸角露出几个字：“爸爸，不要走。”雨声盖过了其他一切。门在他背后关上，屋子里只剩下一盏黄灯和一个人以及一张还在发抖的小纸条。

更多有关父亲许绮绮全部小说请从目录分章节阅读