灯光像个迟到的客人，斜在床头柜上，黄色，微微颤。李娜翻了个身，肚皮贴着被沿，像压着一只迟到的心。走廊里有个电表在低声咔的一下，像在数她的呼吸。她坐起来，脚趾触到冰冷的木地板，手伸向床头的手机，屏幕显示三点二十一。

卫生间的瓷砖转过脚跟就凉，水龙头上还留着白色的水渍。她蹲下，手指在卫生纸上拖出一抹粉红，指尖立刻凉得像被拔了血管。她吸气，像按住了什么；心口不是疼，像有人用手心一遍一遍地敲。她把毛巾叠得整整齐齐，放在水池旁，动作慢得像计时。

电话那头是赵平，声音沉，一字一顿，像工地上喊号的男人。“别慌。你把包拿着，等我回去，妈来接你去医院。”他的话里没有软边，像一把刷过的刀。李娜听见背景里有玻璃碰撞的响声，笑声，一两个粗俗的词。她把电话抵在耳朵，指节发白，回答短促：“我现在来不及，可能破水了。”

“好。别说话太多，坐着。别乱动。”他又低声说了句，“我马上。”电话挂断的声音切得干净，像切纸。她把手伸进床头的抽屉，指尖碰到一只小小的毛线袜，已经洗得发薄，边角缝着一行针迹：2019.03.12。袜底有一块暗红色，干了的，像结成的云。她的拇指在那块斑驳上划了一下，指甲下带出一丝黑色。她的胸口一紧，像被人扯了根看不见的线。

门被敲得狠。赵平推门进来，外套上还有煤烟味，衣领斜着，眼里有灯光映出一圈黄。他的手掌粗厚，握住毛线袜的瞬间僵了一下。母亲站在门后，身子笔直，围裙上还有晚饭的油渍，声音像板子敲出来的：“怎么还在这儿磨唧，坐车快走。”她不看袜子，只看她的脸，眼神里有指令的温度。赵平把袜子伸过去，不敢直视李娜，像把一件脏衣服递给她。

车里暖气突突地响，李娜靠在车窗，街灯拉长了后视镜里赵平的侧脸。他一只手握方向盘，另一只手紧攥着那只小袜子，指节白得能透出蓝。灯火经过，像翻页。他的声音低，带着城市疲惫的破音：“我把它放在抽屉里，忘了跟你说。”他说完，像扔了一把烫手的炭。李娜没回话，她把袜子捏得更紧，毛线在掌心扎进肉里。

病房外走廊的灯光白得刺眼，护士推门进来，脚步平稳。她的声音没有情绪：“王女士，三号检测室。”李娜站起来，手里还攥着那只袜子，肉色的绒里有几处颜色不合时宜的暗点，像旧伤口。赵平在她身边站着，嘴唇抿成一条线，他伸手想扶她的腰，手停在半空，像在衡量是否可行。

他终于把袜子放进她掌心，声音哽咽，短得像断线：“我......我以为它能留住什么。”话里没有做作的痛苦，也没有英雄的承诺，只有一声落地的空。李娜的指尖沿着线迹滑过，尽是干硬的毛屑。门外传来护士的第二声呼唤，近处的机械嘟嘟声像某种倒计时。她抬头，看见赵平的眼角有湿光，像路灯下结了雾。

她把袜子塞回他手里，指尖用力，声音却出奇的平稳：“带着它。别让它只留在抽屉里。”赵平的呼吸颤了一下，像刚被人抽去力气。护士在门缝外等着，手里有文件夹的纸页轻轻翻动。李娜迈出一步，鞋跟在地板上留下一点细小的抓痕，声音在长长的走廊里被拖得细碎。门在她身后关上，光线被撕成两半——外面是嘈杂，里面是白得疼的安静。

更多有关(产)孕期笔趣阁小说请从目录分章节阅读