店里只剩下下午的光，穿过玻璃后贴着一层黄土的窗，像刀子一样把货架上玻璃瓶的影子切成条。林乐可把布掀开，指尖沿着药罐的边缘摸过，手很轻。她的呼吸不急，只有掌心里有微微发热。门口的铜铃在这一刻响得很小，像是怕打碎什么。

“又是你。”进门的是何大亮，步子不稳，肩膀带着风尘味。他把外衣的扣子扣错了一颗，指甲里还藏着黑色的细土。说话短句，带着南边村口的口音，“给我来一瓶金花银露，和从前那样。”

林乐可没有说话。她抬手，杯中的水映出他深陷的眼窝，他没有避开，眼神很简单：像打算用这句话把所有债都还清。她把药柜的门推开，指尖敲了两下标签，声音很轻，但在空荡的柜子里显得突兀。

“午夜福利视频没有现成的了。”她终于开口，声音平稳，像把一件事情念清楚再放下，“要现熬的话，得明天。”

何大亮的手攥紧了外衣的边缘，像抓住一根稻草。他说话更急了，“别和我耍花样，你还记得小乐可不是？她现在住在城北医院，醒了，可是不认人。你是说——这药能让她记起来吧？”

林乐可的手在抽屉里停了一下，摸到一个小金属盒。她的指尖颤了，像不受控制的弦。抽屉里静得可以听见铁片互碰的短促声。她打开盒盖，一张小纸片和一颗干瘪的乳牙躺在那里，乳牙上沾着一层发硬的蜜色。纸片上用细而工整的字写着：乐可，2012。

空气在那一瞬像被抽走了。何大亮的脸色褪成了灰。他笑得很僵，“妈把这交给你，说如果出了事……”话还没说完，笑就塌了。他的手抬起来，指尖靠着桌面，嗫嚅着，“我把戒指当了，连表都没了，要不是这样——”

林乐可把乳牙放回盒里，声音忽然软了，“你知道那年我确实去过医院。她小，热得很厉害。你守在走廊里，手一直抖。”她停了一下，眼角有一条新的细线，像被风刮开的旧纸，“我给她喂过一次金花银露，半夜里她的热退了。你说过要记住那天，但你忘了你自己。”

何大亮低下头，像个被问责的小孩，“我记得你在那屋里，手里拿着药瓶，眼里有光。我以为——我以为从此能给她一切。”他说话拖长，像在掏一袋子破铜烂铁，“结果我把她交给别人，交给了你妈，她走丢了半年，你知道吗？我去找，没人告诉我她在哪。我发誓，我发誓要把她找回来。”

窗外飘起细雨，雨点把招牌打成斑驳。店里也有了潮湿的味道，药草的清香和旧布的霉味混在一起，像一条记忆的缝。林乐可把盒子合上，手指沿着盒沿磨了三下，没有立刻递出去。

“这药，”她说，“不是让人记起什么的。它只压住热，压住疼。”她把话说得很慢，像给自己铺路，“你要的是人回家，不是退烧。”

何大亮怔住，立在那里像一根桩子。“那你能不能——你就给我做一剂，说是让她记起我。我把戒指丢桌上，你拿去换药，别拦我。”他把手伸得很长，像是想把过去硬塞回现在。

林乐可看着那只伸出的手，手背上有老茧，关节泛白。她把戒指放回他手里，指甲轻触他的指节，像摸到一个陌生的地图。她的声音又变得平静，“我可以帮你照看她。白天给她药，晚上讲你说过的那些傻话。可我不会骗她，说有奇迹。”

何大亮的眼里有一种被掏空的光，像掉进了井。外面雨声加重，打在窗玻璃上，大颗，把光搅成灰。谁也没有再开口。

林乐可把金属盒重新放在柜底，手指在盒沿上停了一会儿，像把什么压下去。她转身，站在门边，雨滴顺着帽檐滴下，落在开裂的门板上。她没有回头，只在门檐下停住脚步，声音薄得像纸，“明天十点，城北医院东楼。你来，不来我也去。”

何大亮一步一步走到门口，回头看了她一眼，那一眼像刀。门在他身后合上，铜铃发出一次长长的、低沉的响声。林乐可把那枚带着旧蜜味的乳牙紧紧握在手里，牙齿的边缘扎进肉里，疼。疼得有东西在她胸口裂开，却又不流血。

更多有关乐可金花银露请从目录分章节阅读