厨房的光薄得像纸，从窗子缝里挤进来，把灶台上的油壶反出软亮。爸爸背着身子坐在塑料凳上，手里扒拉着那件薄薄的小棉袄的下摆，拇指沿着补丁的边缘走动，像是在数针脚。我把新买的厚外套搭在他腿上，布料还带着店里的晃眼味道。

他抬头，眼角有褶子收了又展开，嘴唇紧着。我等着他说“别”，等着他像从前那样撅嘴，但他只咧了下嘴，像咬着一口没沾盐的饼。

“外边冷。”他终于说，声音短，带着山音，“别你冻着。”

我把手伸向那件薄棉袄，想把它挪走。他突然把手搭上来，手掌粗糙，指甲边缘有黑灰。他的手掌摩挲着衣料，像在摸一块脆薄的器皿，动作不大，可力道里有点颤。

“穿吧。”他又说，这回像是命令。话里没有解释。灶上的水开了，嘶嘶一声，像细小的指责。

我把棉袄翻个面，想看看它的里料，线迹密而急。侧缝处有一补丁和别处用的线不一样，是黄的细线。我伸指挑了挑，线头在指尖滑出一截，粘了点干燥的油污。那一刻，整件衣服像个活物，稍一碰就要开口。

线头终于被我勾起，像扯开了一道缝。缝里露出一小团纸。爸爸的脸立即僵住，牙齿里像塞了块冰，他的眼睛向厨房窗外去了，目光越过烟囱、越过对门的矮墙，落在街上稀稀拉拉的行人身上。

我伸手抽出那团纸。是医院的化验单，纸边揉得发皱，字迹被折叠压得浅浅的。上面有一行字，按着印章的深浅跳着：右肺影像可疑，建议进一步检查。下面还有一张小票，日期是下礼拜二，门诊——肿瘤科。

时间像被抽空了一点。灶火的蓝焰晃了一下，像在屋里点了一盏比夜更深的灯。我把化验单摔回棉袄里，指尖留着纸的油渍。爸爸的眉毛一动，嘴唇干裂。

“你瞎翻什么东西？”他收了收手，声音硬了点，但那只是一层薄冰，下面的水流还是在。乡音里的粗糙把话包起来，听不出更多。

“你为什么把它藏起来？”我问。话里有怒，有慌，还有一种说不出的空落——像冬天把整个房间的暖气扯走。

他抬手，像往常一样要把我推向灶台的那把小凳：“别担心你，书要你念，别管我。”话很短。短得像是把一根绳子一拉就断了。

我看见他手背颤了一下，伸手摸衣襟，拇指在扣子上转了两圈又不扣上。他吃力地把棉袄裹紧，像是裹住一件秘密，像在把一个人往衣服里塞。门外有孩子的嬉笑声，近处是邻居老张洗碗的叮当声，屋子里却沉得像被冻住的湖。

“你别瞎嚷嚷。”他突然低了声，像怕有人听见似的，乡音里拖着沙。“家里还有些事，别给你妈添乱。”

我想问更多，想把他逼成一片回答的碎片，但话卡在喉咙，像吞下一把针。窗外的光斜到桌面，照在化验单的纸角，折出一道白。爸爸站起来，动作慢，背影在我眼里被拉得长长的。他走到门口，转过身来，脸上没有眼泪，只有一种做了决定后人的沉默。

他把门反锁了两下，钥匙撞铃的声音清脆而短促。掌心按在门上，指节白了又放开，像一只迟疑的拳头。门缝里漏进来的冷风，把棉袄吹得轻轻颤动。我看着那件薄薄的衣服，像看着一张被撕开的地图——每一道线都是他走过的路。

更多有关爸爸贴身内穿轻薄小棉袄请从目录分章节阅读