走廊里亮着冷白的灯，地板上反射出长条的光。苏希坐在塑料椅上，手指在膝盖上扒拉着毛线，不停地绕过一个已经磨平的结。她不抬头看钟，只数着灯的闪烁，像是在和时间做赌注。偶尔有消毒水的气味拭过，带着点刺鼻的甜，让她的鼻翼不自觉地缩回去。

窗外有人剪草的声音，近在耳畔却像远方传来的录音。她把下唇咬出一道白线，指尖抵着掌心，硬生生把疼痛改成了另一种节奏。手背上有条细细的疤，是年少时从窗台跌下的印记，今天她盯着那条疤看了很久，像是在确认什么还在，什么可以丢掉。

阿军推门进来，鞋底在地上划出一声粗响。他把外套搭在椅背上，手里握着两个塑料杯的咖啡，一边坐下就把杯子往她脚边一放。“别愣着，喝点热的。”话短而快，不给她回避的机会。他的口音里有河边城镇的硬音，语句像石子敲桌面，敲得人连呼吸都跟不上节拍。

“我不要热的。”她答得轻，声音像被绷紧的弦。阿军哼了一声，把一个杯盖拧开递过去，杯口还留着薄薄的一圈咖啡渍。他用拇指擦了擦杯沿，声音里有一种忐忑不愿说出的护短：“希，你想清楚再走，我知道你怕疼，但别把自己当成试验品。”

门被敲响，陈医生进来，穿着蓝色的手术室外衣。带着一股被反复冲刷过的干净气味，他翻开档案夹，指甲敲打纸张，稳得像钟表。他说话慢，每个字都像经过了重量计量。“手术的目的，是恢复张力，减少松弛。但任何手术都有代价，可能是感觉的改变，也可能是某些东西再也回不来了。”

阿军的嘴撇起，像要反驳，但话到嘴边又咽了回去。他怔怔看着苏希，眼里突然有了落下的石子。苏希把视线从桌面抬起，桌上有一张小照片，被别针钉在病历最上面。照片里是一只皱着眉的小手，粉色的指节上还有微微的黏液光泽。照片背面写着一个名字和一个日期——那不是她的名字。

她的手猛地一抽，指尖在照片边缘割出一道血丝，热热的却被她猛地吸回去。陈医生的眼神在灯下微微变了，像是把话放在了一个醒目的位置：“这张照片不是给病人的，可能是前一台手术的标签错放了。医院会调查，但手术时间不会因为标签等太久。”说完，他合上夹子，声音里有一种不可动摇的效率。

阿军恨意突地喷出来，“那你们要先查清楚！”他站起来，椅子吱呀一声，像一根绷断的弦。陈医生没有回头地说：“病人安全第一。”短短三字，却像一把冷锋插在房间中央。门外的灯光一闪，走廊里传来清晰的引擎声——手术室的门锁在九十秒后就会打开。苏希握着那张不属于她的婴儿照片，指甲在纸背上留下小小的白印；她把照片折进了掌心，像掐住了某个不该被带走的答案。

更多有关做紧缩手术的好处和坏处请从目录分章节阅读