窗外的雨细碎地打在玻璃上，像有人在琴键上轻敲。屋里的灯偏黄，落在书桌上一摞摞纸的边缘，投出锯齿状的影子。她把湿漉漉的伞靠在门框，手指还在抖，像要把雨水从指缝里挤干。陆行坐在沙发边，膝上摊着一叠稿纸，手里夹着一支没点燃的烟，眼神像切割玻璃一样冷静。

"这是你的稿子吗？"她尽量把声音放低，像怕惊动什么。她的声音里有未归类的慌乱，像掰着一段旧骨头，惊恐又不舍。

陆行抬眼，慢条斯理地把稿纸推到她面前，边缘还沾着几滴雨。"是。"他说得短，收得紧，像夹在口腔里咬着的字。"都写好了。三个月，五十六章。你说的那个‘真实’都在这里。"他不看她，只看着纸上密密麻麻的字。

她下意识地抓起一页，手指触到那一句话，像被针扎了一下："她会在雨天站在门口，等一个人来解释所有不可解释的事。"这句字不是空洞的修辞——那天她等过，等到门把手凉透。呼吸在胸腔里磕磕碰碰。

"你不能把我写成一个设定，陆行。"她的声音突然变薄了，又像刀子，干脆而锋利。她的语言总是急促，带着城市里长久的防备，像随时要给出反击的口令。"你把我的生活、我的小动作、甚至我小时候的绷带疤，都记在案子上当成梗。那是我的隐私，不是素材。"

他终于把烟点着，吐出一圈蓝灰。烟雾里，他的侧脸在灯下柔化了几分，语速仍旧稳："你签过字。"他说得像宣告天气事实，不带情绪。"那份合同，五条条款里第一条写得很清楚：被写者授权作者在作品中使用其形象、记忆与私人事件。你有律师当证人。你认得签名。"

她的手空落落地一阵颤。回到那天的纸上，她看到了自己的笔迹，干巴巴的几个字像被别人的语言强行握住——签名下方还有一栏小字："同意将个人真实经历用于艺术创作。"她的心像玻璃被敲裂了一条缝。记忆回到签字那一刻：夜里很晚，灯只亮着一丝；她以为那不过是给未来换一份稿费的方便条款。

"你知道那有多卑微吗？"她把那页纸往他脸上推，指节泛白。"把一个人的伤口写出来，然后叫它文学。你当我是材料，是道具。"话到半里，她的嗓子硬了，眼里开始有盐。"你到底喜欢我，还是喜欢我适合你的那个样子？"

陆行低头看纸，指尖在字里翻找，像听一场老歌的旋律。屋里静得能听见雨滴落在窗台的脊背上。他合上眼，声音突然近了，像把一枚硬币放到她耳边："我喜欢那个设定，是因为它能让人看到你。你知道每个精致的人设背后，藏着多少碎片吗？我把碎片粘起来，才有了这本书。"他停了一下，像在分发重量。"你要的真实，不是没有代价的。它会让读者离开，也会让你孤独。"

她看着稿纸上自己的名字被反复圈画，被当成标题来搬运，胸口像被一只手扼住。空气在他们之间厚了几分，像快被碾碎的纸。她突然抓起整叠稿纸，一页页撕下，纸屑在灯下飞舞，像被雨打碎的羽毛。最后一页落到地上，正好覆盖在她的脚趾上，那上面有一句他为她写的结语：'她终于学会让世界看到她的碎片。'

她弯腰把那句结语拾起来，用力揉成一团，眼神里有东西塌下去的声音。"把它还给我。"她把揉皱的纸扔进水池，拧开水龙头，湍急的水流把字迹慢慢冲散，墨迹像黑色的虫子在流动中断裂。陆行没有阻拦，他的手垂在身侧，指尖有水蒸气的光。

他最后看她一眼，眼里不是怜悯，也不是胜利，只是一种被识别后的平静。"那人设走了。"他把一页没被扔掉的稿纸折好，放回那摞里，动作从容得像一个人整理完昨天的衣服。"你会怎么活，不是我能写的。"门外的雨声像一把尺子，划过房间，留下长长的空白。她站在水声里，握着还在滴水的纸团，心里有个空洞慢慢合上，又忽然裂开——像被人用力按了又放开的胸口。她听见自己的呼吸，比雨声更清楚。

更多有关我只喜欢你的人设未删请从目录分章节阅读