门缝里透出一圈暖黄，像是屋子里正在呼吸的灯。走廊的地砖冷得让脚心发疼，他的脚步不稳，但不是因为酒——手指在钥匙上转了又转，像人做着一件必须重复才能相信的动作。

他在门外站住，靠着冷冰的墙，背脊传来的硬实像是能支撑他不倒。手指不自觉地摸到了指节上的戒指，指甲缝里有灰。窗外有车灯掠过，阴影在门缝上流动。

屋内传来笑声。不是那种久居的亲昵，而像新东西被拆包时发出的声音，明亮并带锋。笑声里有她的名字。他的心开始走速，像是一只被关在笼子里的鸟，拍动却无法出声。

他推门，门轴有轻微的响，像是老房子的牙齿在抗议。他没有钻进去。站在门口的阴影里，他看见桌上两只筷子并着放，边上散落着半个橘子皮，地毯角落里落了碎发光的糖纸。她坐在靠窗的椅子上，侧脸被灯拉长，眉眼里有温度，唇边带着刚吃完橘子的湿润。

“你别这么说话，会害我笑出声来。”她的声音平静，像是讲一件久远的趣事。

男人笑得大声些，带着城市里习惯的粗糙：“哎，那我就多说几句，等你笑到不行，我就把你留下。”他说话像掷骰子，简单，带点轻浮。

她把发丝别到耳后，动作很温柔，像是在整理一件旧布料：指尖的温度缓和了光。她回答：“你别把我当游戏。”话语里有个小斜度，像是把一把刀插进棉絮里，轻却见血。

他靠在门框，那张熟悉的脸被阴影一分为二。眼睛在动。鼻子记得那种淡淡的橘子和香水混合的味道，像是家里某个抽屉里被遗忘的衬衫。胸口有东西在缩，像是被钝针一点点刺入。

记忆来了。晚餐后她会把筷子横在碗上，声音会更轻，她会说“今天累吗？”他会说“不累。”两句话堆在一起，像搭成了一座屋檐。现在那座屋檐在别人头上遮着风。

她忽然说得更近了：“你知道吗，昨天我梦到小时候午夜福利视频一起去海边，那时候你一直踩着我的脚后跟跑。”她笑，声音里有顽皮，也有一瞬的回头。

那一瞬，他的手抬了起来，像是不自觉要去抓住什么，但墙冷，指尖收回。他在心里数着呼吸，尽力让自己化成一条缝，像是门与墙之间的缝，能容得下她的笑，不影响她的风。

男人放下杯子，杯子在桌上滚了一圈，发出轻脆的响。他的眉毛挑起，语气变得有点像在试探：“你们连梦都能一起做了？那你还需要我做什么？”

话里有锋，但她没有生气，她只是看了他一眼，像是在看一张旧照片再折回去，“不是每个梦都需要被实现，有些，是用来记着的。”她说完，抿了口茶，杯沿留下了口红的淡印。

他的视线定格在那抹口红印上，像被钩住。时间骤然绷紧，几秒钟像落下了整整一夜的雪。他不知道自己什么时候把手里的酒瓶放低，指关节发白，连瓶身的冷都带到骨子里。

他收了影子，步子一动，门框把他脸上的暗影割成两半。他说话，声音出奇的平静，短而干净：“我醉了。”

屋里静了。她抬头，眼里有一瞬的错愕，那不是因为酒，而因为他说的那句话比任何醉态都更像承诺。男人先笑了，笑里有点慌乱，像一只被照到的猫。

她的眼神从他脸上滑过，滑到那枚戒指，停了一下，又落回他的眼里。灯光把他脸上的汗亮成小河。她的笑消失了，像是灯被人轻轻一按。

“你……回来早了。”她说，声音像松了口气，又像刚被惊醒的人在床边摸自己的手机。

他说：“我想看你。”话里没有解释，只有一件事全然明白。他撑着门，一只手还沾着空杯的凉意，像是握着别人的温度来证明自己的存在。

她站起来，椅子腿在地毯上拖出一条浅浅的白印。房间里掉进一种静，像水面被压住不动。她走近一步，距离有一点点的缩短，又像两条平行线忽然有了交点。

他看见她眼角的泪光，但那泪光里没有急促，有的是一种细而长的注视。她的嘴唇动，却没有出声。门缝之外的夜色像一把刀，切过窗台，切在他胸口。

他又说了一遍，声音更低，“我没喝酒。”。

更多有关老公装醉看我和别人在一起请从目录分章节阅读