走廊里的灯像一根根钝黄的针，缝在天花板上。地面湿了一层雨水，鞋跟在瓷砖上留下一节一节的湿印。沈辞站着，肩膀倾着，像一把没撑开的伞。他的手指反复在风衣的缝线处来回划，像在数账，也像在数时间。

护士推门出来，呼吸里带着消毒水的气味，她看了他一眼，嘴角没抬。沈辞点点头，声音低而清楚：“多少号床？”

“四号病房。”护士答得干净利落，像抄表一般。她的声音消失在走廊尽头，留下空旷和嗡嗡的空调。

门半掩着，房间里像被遗忘过的剧场，纱窗把光筛成条。苏浅坐在靠窗的椅子上，手里是那本旧剧本，页角折得生硬，里面夹着一张画着圆太阳的纸条。她的眼睛没有湿，但眼眶周围的皮肤微微发红，像被磨薄了一层。

她抬头，声音短促：“你来了。”

沈辞脱下外套，折好搭在椅背上，每一个动作都规矩到有点过。说话比看上去还要稳，他的词句有条理，就像白夜里整理文件的手：“我来了，就坐这儿。”

苏浅把画纸推过去，那是一只不规矩的大手牵着两个人的简笔画，旁边歪歪扭扭写着三个字：沈辞爸。笔迹孩子气，不到一秒，房间里像被小石子砸出一圈圈的波纹。

沈辞的手停在纸上，指尖没有触到墨迹。外面的雨敲打窗台，节奏忽快忽慢。声音像是给屋子做注脚。沈辞吸了一口气，语速比之前慢一点，“你……什么时候告诉我的？”

苏浅的笑里带着裂缝：“等你回来。”这句话像一只冰冷的手，按在他胸口。她的声音里没有求，也没有责，只有一件事的陈述——像是陈年账本放上桌面，等人清点。

沈辞握紧了纸，纸在他掌心里发出细小的声响。他放下去了。眼神先是低，随后又被一股力道硬生生拉回高处，语句变得锋利，“你知道我为什么走吗？你知道我那时候……我不能——”

话到这儿，他停下来。外面有人匆匆经过，鞋底踩过水洼，溅起一圈暗圈。苏浅抬手，轻轻摩挲着那张画，像是在为一颗还不稳的牙齿上药。“你能不能听我说完？”她几乎是用请求的方式把这句话压出来，声音小，却有骨气。

他听，眼里突然有了裂缝，像玻璃被针挑。沈辞说话像在称重，每一个词都被放在秤盘上：“我以为离开是给你自由，给午夜福利视频干净的结局。”他笑了一下，笑得不像笑，“我没料到你把我变成了孩子的名字。”

苏浅抬头，眼里有灯光的反射，像两枚小硬币。她伸手把旁边的小袜子滑到桌面上，灰白的棉布上有几处被颜料染成了蓝色。那袜子小得几乎可以藏进掌心，边缘磨得起球。“他今天在学校写作业，题目是‘我的爸爸’，结果他写了你的名字。后来老师打电话来，我就来了医院。”她的声音稳得出奇，像是在宣读一个判决。

针扎入沈辞的胸口，疼是瞬间的清醒。他的指关节泛白，牙齿在微颤，却没有喊出一句哀求。他放下手掌，像放下一件没有来由的东西，踉跄了两步，靠在窗框上，影子被窗格切成好几段。

雨声忽然停了。空气里只剩下血和时间的味道。沈辞的喉咙里挤出一句话：“他叫什么？”

苏浅把画纸递给他，孩子的笔迹歪歪扭扭：沈辞爸。纸边角被咬过的痕迹，湿润地发着光。沈辞弯下身，离纸近得能嗅到墨水的酸味。他的掌心压在那几个字上，像要把时间按回去。

他离开房子时，雨又下起来了，落在肩头，打湿风衣。沈辞把那只小袜子塞进口袋，手背上有细小的颤动。他没有回头，脚步却很轻，像怕惊动了什么已经醒着的东西。走廊尽头的灯泡闪了两下，随后彻底灭了，留下一片更黑的湿润。

更多有关男配如此多娇吃花生的鱼肉请从目录分章节阅读