雨先是小声地，像有人在屋檐上撒盐，随后愈发急促，砸在铁皮棚上有节奏地响。苏苏把湿了半截的围巾扯紧，脚跟在台阶上磨了一下，像是在磨去什么记忆。她站在门外，手心有些凉，窗内的灯光把老木门的裂缝映成细线。

门被推开，王婶的脸先出现一点，像炉火边一块被翻起的炭，眼角多了些肉，话少却直接：“你回来了。”她的声音里没有惊喜，只有盘存账本的务实。“来，进来，别站那儿淋了。”

屋里厚重的茶香和陈年酱油的混合味道，一下子把外头的雨声压低了。苏苏脱下围巾时手指还在颤，袖口磨出一圈白边。她进门时那张老旧餐桌上的茶杯轻晃，发出一个急促的金属声，像是警报。她笑得很淡，像是先把自己从笑里抽回。

“这些年外面过得好不好？”王婶边把杯子递过去边问，声音像拿秤一样稳。她习惯把话放在秤盘里，先掂重量。

苏苏接过茶，手背贴在杯底，温度烫却让人安心。她看了一眼窗外的雨帘，回答慢而清：“还好。城市里人多，时间就碎了。”她的语气不大不小，像是在把往事一片片拼回原位。

对面的矮柜抽屉被推开过两下，王婶转身去摸什么，指甲沿着木头擦出低哑的声响。她并不急着告诉苏苏那抽屉里藏着什么，像是在等一个可以承受的时机。屋里灯光昏黄，影子被拉长又折叠，像没法收回的誓言。

“你爸呢？”苏苏最后问，声音里忽然有了裂缝。她没有抬头，手指摩挲杯沿的一圈裂纹，指尖的温度像刻刀。王婶的手在抽屉里停了一下，指尖摸到一团纸，纸有些发脆。

王婶站直，浑身像被灌了铅：“他走了。走得干干净净，没留下什么。你小的时候你爸会藏些东西，怕你翻出来闹事。”她的口气粗糙，像门框上老去的漆，言语没有转弯。

她把那团纸推到苏苏面前，手掌有点湿，纸边被揉成褶子。苏苏的视线从纸上掠过，纸上是张照片的背面，纸板上压着一只小小的绣花鞋。苏苏伸手去拿，手却抖得厉害，像是被突然抽走的电流。

照片的正面是一张被雨水侵蚀过的旧黑白照。一个孩子朝镜头笑，牙齿里有一颗缺口，笑得不够全本；孩子的脖子上挂着一枚医院的标签，标签上用蓝色字写着另一个名字：林夕。苏苏的心在胸口磕了一个不合时宜的节拍。她认出那双眼睛——那是她自己的眼睛，只是笑里少了昨天。

王婶的声音像是从远处投回来的：“你爸当年……他怕什么你也不知道。叫着别人名字，背着你贴标签。”她的手指突然攥紧又放松，像是想把时间捏回去。屋里的钟咔嗒一声，沉得让人喘不过气。

苏苏把照片对着灯，背后的字在纸上投出颤抖的影子。她低声说，声音很平，却像刀：“林夕。”这个名字像是把屋顶的油烟罩子掀开了一角，露出下面尚未冷却的火。她的眼神里有了决绝，像把多年未动的门轴一把抠开。

门外突然有人敲门，敲声急促，像跑步的脚步。三下，五下，最后一声近得像是在耳边低喊。王婶转身去开门，手掌在门把上按了半天，手指的指节白了。苏苏把照片折回口袋，指尖带进来的潮气里有泥土味。她才走到门边，门被推开，雨像一张帘子被猛然掀起，门口站着一个人，肩膀上落着几颗水珠。他抬头的瞬间，苏苏看到眼里有熟悉的形状——不是记忆中的温暖，而是一个她从未想过会回来的人。

更多有关苏苏小说章节请从目录分章节阅读