雨像被打碎的玻璃，细碎地落在玻璃窗上。洗衣店里只有两盏荧光灯在低声争吵，机器的滚筒像心房一样，有节奏地抽搐。苏夏的手在毛衣的缝隙上转圈，指尖摸到线头便轻轻卷起，不带声音。她抬头，看见门被吹得吱呀开了一下，雨沿着门缝滴进来两点冷光。

周言进来时，把帽檐往后甩，雨水顺着颈项滑下。他的声音像打磨过的铁，短促，直接：“我回来了。”

苏夏没有站起来，只是把毛衣摊平，像检查一张旧账单。她的眼睛静得像一盏没开火的炉子。她说话慢，像在分割什么重要的东西：“多久？”

周言缩了缩肩膀，干涩的笑落到地上又被雨敲碎：“两年多。别算细了。”他把湿帽子甩到椅背上，动作生硬，像没学会再温柔。

机器蹭蹭地停了又开始，像是在等答案。苏夏把毛衣对折，再对折，薄薄地放进篮子。她没有看他，只问：“为什么回来？”

他转过身，靠着洗衣机，手指在金属边缘来回摩擦。“有人说，试一次吧。说不定还能补成。”话音落，门外的霓虹闪了两下，像对话里的刹那酒醒。

她走到投币机前，手指扣住一枚硬币，像扣住一颗旧记忆。投币时，硬币在槽里发出清脆的声音。苏夏抬头，眼神首次有了重量：“你知道补成是什么意思？”

他闭上眼，呼吸短促：“知道。”简短到像一把刀。

她从旁边的一台滚筒里把湿毛巾掏出来，顺手就把周言的夹克塞进了干衣机，按下按钮。门关上的声音像是做了决定。转动开始，金属相互碰撞带出一种平常没有的脆响。

当干衣机的门再一次打开时，一只小小的白色腕带从夹克的内袋里滑落，击在石地上，发出细薄的响声。上面印着她的名字和一个日期——四年前。字迹已经被水揉成了褶皱。

苏夏捡起腕带，指甲压住那几个斑驳的字符。她的声音仿佛趟过了某条冰河：“这是怎么回事？”

周言的手突然伸过来，像要把东西夺回，手指碰到她的手背，停住。那一瞬间，他的口气换了，变得小心又干涩：“那天，我……我去了医院。”

她的眼睫毛颤了一下，像是试图挽回一张旧照片。没有哭，声音很平：“你去医院干什么？你说你走是为了工作。”

他的嘴唇抖了，像被寒风刮过：“我怕你知道会跟着走。怕我拖累你。”他的话短，像被切开的布；余音却是空的。

苏夏把腕带递回给他，手指没有颤。灯光在两人身上挪动，留下长长的影。她说得很慢，每个字都像放下一个沉重的器皿：“我以为你不要的是我，不是那段可能。你带走的，不只是自己。”

周言的眼神里闪过一丝猛然的疼痛，但他没有靠近。雨把门外的世界冲刷成了模糊的灰。他低声像是为自己辩解：“我以为这是最好的方式。”

苏夏看着那条小小的腕带，指关节泛白。她低声说：“最好，不是逃跑。”短句。停顿。她把腕带放在他掌心，手指慢慢撤回。

周言的手合上了，慢而笨重，像一个迟到的答复。门外一辆公交车经过，风卷起碎雨，把路灯的光撕成条。周言说了最后一句，近乎无法听清：“再试一次，好吗？”

苏夏抬头，眼里有光，但那光是冷的，她把话咬碎成一片片：“给我一个能留下来的理由。”她转身去关机器，按下开关，荧光灯忽然暗了三分之一，店里只剩下一圈白光像剃刀沿着两人的影子割了一道缝。

周言没有回答。他的手紧握着那条小小的腕带，指节发白。雨继续下。最后的画面是他的手掌里，腕带的塑料扣在微微颤抖，如同一颗尚未落地的心。

更多有关再试一次就成功阅读请从目录分章节阅读