夜把山压得更低，村道只剩下鞋底和风。阿康把肩上的书包重重一摔，泥点子在门槛上弹出一圈小小的暗影。他站了片刻，像在数家里还能听到的声响：锅里剩的水响，屋檐垂下的竹篮轻晃，远处合欢树下有只猫把尾巴卷成一团。

屋里灯光是煤油灯，一圈黄得近乎生硬。老彭坐在火炉边，手里磨着一根旧竹签，指甲里满是土。她的眼睛亮得扁，像两粒被揉过的豆子，嘴里却不出声。阿康站在门口，双手插着口袋，声音先是被寒冷吞掉几秒，才沉下去：“妈，我回来了。”

老彭没有起身。她用那根竹签挑了挑火灰，动作慢得像是怕惊动什么，终于抬头，眼底先是放下一种算计似的冷厉，然后软成了玻璃一样脆：“回就回，不要站那放冷风，屋里又没病人等着你立正。”话里没有恼怒，只有习惯性的切割。

阿康笑了一声，不自然。他脱下靴子，脚趾在棉袜里叩了三下，像是想把路上的事儿从身上敲开。屋内的每一件旧物对他都有名字：那块发亮的小凳，墙上一张褪了色的合影，二虎的书包还挂在钩子上，右肩破了一个口子，里面露出角落里发霉的练习本。

门外传来匆匆的脚步。老马推门进来，肩膀上搭着一件泥点粗糙的短褂，声音像车轮碾过石板：“阿康，你来了。河边又有人喊，找不到二虎的帽子，鞋子倒是找着了，半只，离岸不远。”他把东西丢到桌上，一块湿布摊开，布上有血迹，干得发暗。

老彭的手颤了。她站起来，背驼得像一套旧椅背，声音却比平时更平静：“带来看看。”她伸手去摸那半只鞋，指尖碰到布，先是僵住，接着就往回缩，像被热水烫了一下。她的呼吸开始短促，像有人在她胸腔里敲锣。

阿康靠近，眼神落在鞋舌上，一个小小的红色字母。二虎喜欢在东西上写名字，字迹歪歪扭扭，像被急匆匆拉出来的线。但更刺目的，是床头枕位里露出的一角白色信封。它半塞在被子缝里，纸边吸了煤油的味道，有一股河里的湿腥。

他缓缓抽出来，指尖碰到纸就像碰到了一层薄冰。信封上用熟悉的笔迹写着三个字：阿康哥哥。声音在屋里刮了一下，所有人的眼神都挪不开那三个字。阿康的手一抖，纸沿被撕开了一道细口，露出里面的一些行字，墨迹还没完全干。

他低头读。字短。每一行都像是用力把夜里的空气塞进来：哥，如果你回不来，别把我扔给外地人。哥，河里有个东西，它会吃人。哥，我把你最喜欢的那本《昆虫记》藏在合欢树下，找到了别告诉妈。阿康的视线定在最后一句，像被钩住。那句的末尾，有一处斜斜的墨迹，像是手指在纸上抹过——抹出一个小小的印。

老马咳了一声：“这信不是他写的吧？字倒像是……”他话没说完，阿康已经放声笑了，笑声里有木头裂开的干涩。他把信折回，塞进怀里，像要把某样东西压得更紧，声音低得像压在土里的针：“我去看看合欢树。”

夜里风更冷了，合欢树影子在地上抖动像一只大手。阿康走到树下，膝盖一弯，手指伸进松软的土里。黑里什么都摸不清，直到指尖触到一块硬的东西。他抠出来，是个小铁盒，盖上还沾着河泥。手心里凉。阿康掰开盒盖，里面叠着一卷书页，最上面是一张照片——二虎对着镜头咧嘴，眼神里有光，像刚被拎出水面的鱼。

照片下面，还有一张更薄的纸，折得很小，像是被藏起来的秘密。阿康把纸摊开，灯在屋里忽忽，纸上只有三行字，字很小，也很干净：别回头。

更多有关山村合欢曲全文阅读请从目录分章节阅读