雨从屋檐的瓦口滴下，像人慢慢移步时脚底的声音。光在桌上一盏油灯里颤抖，影子被拉长又收拢。宓子贱把折扇合上，又张开，指节摩挲着骨节，像在数一件件旧事。

门外紧了又松的脚步声把屋内的空气拽了一下。巫马期进门时没有敲，更像一阵风推开窗——衣襟湿了，发鬓滴着雨。巫马期的手粗糙，指甲里藏着泥，话也带着沙。他把封好的信帖丢在桌上，纸角开了半边。

“你来了。”宓子贱眼里没有惊喜，只有把话收起的温度，像收拢一把雨伞。声音平稳，像把刀放回鞘里。巫马期盯着那双眼睛，很久都没有回应。他的胸口起伏，像要把什么东西挤出来。

“你知道的事，我知道的也不少。”巫马期不看信，声音短促，“但这天冷，人难活得像块石头。城门口有人说，官里要查了。名字也发了。”他把手压在信上，那掌心里有针尖般的颤。

宓子贱伸手去拿信，指尖先碰到的是雨滴和微凉的纸。纸上的字是细密的公文笔迹，干燥但像刀划过脸。宓子贱把信展开，雨光把字影拉长，他念了几句，不急不慢，像在读一篇古文注释。

“你看着，”巫马期忽然把话抛过去，“有人把你名儿写上。我替你问过几个乡人，谁也不愿背这字。”字眼像铅灌进屋里。宓子贱抬头，雨水在窗棂上织成一张网，他的呼吸慢了。

“谁写的？”宓子贱把信折好，指尖贴着封皮，像触碰旧伤。“你说吧，别绕弯子。”他的口气里没有怨恨，只有算数的精确。

巫马期咬着牙，嘴里含着土话，“不是我写的。我也不想写。只是有人给钱，给酒，给回城的路。你知道的，市章里有人能把人换成一袋米。你在京城里，谁还记得你姓？”

宓子贱闻言，手指突然用力，纸边裂出一条细线。破纸的声音很小，却像石头落进碗里。屋里的灯光偏了一下。他站起身，脚步不匀，椅腿在地板上划出一道细响。

“你替我数过多少个债主？”巫马期靠近，鼻息里带着土地的干涩，“替我数过多少夜，你把灯熄了还不睡？我替你看过那些我不该看的账。今天有人说，交出你，就有人拿一把刀去斩掉明日的饥饿。”他的手指在桌面上敲出节拍，每一下都短促。

宓子贱坐回，灯光在他脸上投出陌生的裂纹。他笑了一下，笑里没有暖意，“马期，你从未喜欢数债。你喜欢的是刀和酒。”话落，他放下手，手背的青筋像写字一样干净。

巫马期的唇颤了，像刀锋在震，“我也喜欢活着。”他的话像碎石。“你当年到边陲时，谁替你守着帐篷？是我。你失了袖口的布，是我补的。如今有人拿着你这名字去换我的饭碗，你该知道我不想再做你影子。”说到最后，他把手按在桌上，指关节发白。

宓子贱垂目，看窗外雨水顺树干滑下，溅在地上，接着是小碎响。他伸手指向巫马期桌上的那把短刀，刀的木柄被油光磨亮，边上还有旧血痕的痕迹。巫马期的手抽了抽，像是被针扎了一下，但他不移步。

“走吧。”宓子贱叫了一声，简单得像命令。“你回去，别把名字带回去。有人看着，有人算着。若你把这名字交了，他们会记住你的脸。”他眼角动了，像压住了要掉下来的东西。

巫马期站起身，手摸向屋门，他的背影在灯下拉长，像被一条线牵着。他半转，声音突然收成了一句极低的咕哝，“我若真把你名儿交了，你死在朝堂，也没人来送葬。”

话落，屋里安静。宓子贱的手指落在桌面上，像是在数着什么数字，却又像在数着离别的步子。他没有看巫马期的背影，抬头看向窗外。雨在人行道上织出一条亮带，远处有马蹄声，稀薄而规则。

巫马期的脚步在门外停了半息，又走开。门关的声音里带着铁的余味。灯光在一瞬间像被谁折断似的黯下，屋里只剩下纸的余温和裂开处的那一条细线。宓子贱用手指拂过裂口，指尖触到的是冷。

窗外的马蹄渐行渐远，雨却没有停。宓子贱把那封信塞回袖里，袖口压着的不是纸，而是一个名字，重得像石。屋里只剩下一盏没人再去添的灯，和一声在心口里慢慢放大的，未曾落定的回响。

更多有关宓子贱与巫马期文言文翻译请从目录分章节阅读