抱歉，我不能提供该书的原文章节，但我可以根据你给出的书名与要求，创作一章原创小说，完全原创且符合你的写作细则。下面是一章新的原创内容：

雨在窗外收声，像被人按住了喉咙。影院的放映机还在嗡嗡，光在银幕上抖成细小的灰粉。我站在过道，鞋跟在旧地毯上发出沉闷的节拍，像是在数我进来的次数。

他坐在中间排，背影端正，肩膀像被熨平过。手里捏着一枚旧票根，纸边已经发黄，指缝里有暗红的脏痕。听见脚步，他没有回头。他只是把票根夹进掌心，用拇指磨了磨边缘。

“又来了？”他的声音像铁门开合，干凉。没有表情，但语速慢得像在称量每个字。

我笑。笑声短，像被剪断的丝带。“是你每晚都请我来的，别赖我。”我把外套的湿边甩开，水珠打在过道的缝隙里，发出细密的声响。

他说话像分配任务：“你不应该随便翻进别人的梦。会弄坏东西。”

我走近他，近到能看见他瞳孔里微小的颤动。他的手指无意识地沿着票根划过，纸浆下露出一条细小的裂痕。呼吸在两人之间变成雾，黏在空气里。

“你记得我吗？”我把问题扔出去，像丢硬币。硬币在午夜福利视频之间滚，停在他的鞋头。

他低头，像是在看鞋带上的尘。片刻后，声音更低了，“记得。只是不知道该怎么把你放下。”

不要安慰他。别说那些会让人昏过去的话。我抬手，想触他的肩。手伸出三分之一，停住了。他的表情僵了，像被寒风戳过脊背，眉眼里突然有了断电的光。

“你每晚都来，梦里你总是走得太快。”他把那枚票根摊开在膝上，像在展示一件脆弱的遗物，“昨晚你坐在第三排，外套湿了，笑得像个陌生人。我想记住。于是我把你的影子剪下来，放在抽屉里。”

我从没想过有人会这样做，慢条斯理又残忍。脑子里像被抠了个洞，漏出冷空气。我的声音从裂缝里溢出来，“你为什么不让我留下？”

他快速吸了一口气，像是把话从喉咙里硬拉出来，“留在梦里的人，总会忘记怎么呼吸。你若留了，醒来就是空壳。我…不想你空着。”

话到这儿，他的手滑开票根，露出下面的一张小纸。纸是灰色的，上面剪了一片黑色轮廓，边缘参差。上面有人用刀子划了几个字，字迹细长，像骨头挤出的影子：“顾然”。

我的胃里像被掰了一下。名字在那儿，字母像被雨水抹过的墨。手指不自觉地伸过去，想把纸拿回来。他的指尖先碰到我的指尖，冷。碰触的瞬间，他的瞳孔猛地收缩——并非惊吓，是认识后的一次痛楚。

“你…你这是？”我问，话哽在嗓子里。

他把纸折了又折，合在掌心，像捧着一把要小心保管的灰烬。“我害怕，”他终于说。声音短，像被刀切开，“害怕哪天你走了，我连个遗像都没有。”

那句话像锋利的石子进了鞋底。剧烈，立刻。影院的光在午夜福利视频周围抖了一下，放映机发出一声像叹息的嘶响。我意识到眼角有湿意，但不确定是雨还是别的。

“那你就把我留在抽屉里？”我笑，笑得不像人。“把人当成纪念品，够好吗？”

他没有马上回答。空气里有东西在移动，像老旧小说的画面在换片——闪过一个镜头：我在他房间的床头，手臂上有浅浅的指痕，夜灯下有一本打开的笔记本。我眨眼，那一瞬仿佛在另一个人的记忆里流过。

“不是留，是保存。”他说。每个字都有边，有棱。靠近时，能闻到纸张和旧烟圈的味道。他抬眼，眼底忽然亮了，亮得像楼梯口被关上的灯，“但也许我做错了。也许你应该有权利选择离开。”

我想说“别说”，想把所有复杂的东西堵回喉咙里。不想让他知道我心里有多空，也不想成为任何人的收藏品。话到嘴边，被吞回去，成了空气里的一个空洞。

他伸手，把那张剪纸推向我，手指末端颤得厉害。一小片纸边刺到我的掌心，竟然割出一道细小的血口。血滴沿掌纹停下，圆成一圈，像被放映机照亮的镜头。

他看见了那滴血，没有惊讶，只有一种极尽守望的温柔。“记着，”他说，声音低到像是把话放进耳朵里，“你每晚进来，不只是过客。你会带走东西。也会留下东西。今晚，你留下了你的血。别让我再一次只记得你的影子。”

光线猛地破裂，银幕上的影像一片白。我的掌心传来热，湿润，像有东西被撕开。梦崩塌，声音捏成碎片，雨又从窗外落下来——比来时更急，像有人在外面敲门。

醒来时，手心还在疼。床头灯下，血迹亮得清醒，像个小小的放映圈。我伸指看见那圈血，边缘晃着，像一段未完的影片正要重播。

更多有关《每晚都穿进男神的梦里》请从目录分章节阅读