窗外的路灯把纱帘拉成几条硬线，落在床单上像刀片。我翻身，把头埋进那只常年压出两个浅窝的枕头，枕头侧面有一道旧缝，针线歪歪扯扯。被子的味道里有洗发水和旧书页，像一间久不翻动的房间在呼吸。

屋子很安静，只有暖气管道里偶尔传来金属的嘶啦声。我先是听见那个声音——并不大，像有人在枕边低声整理什么，指腹压在织物上的摩擦声。那声音一点一点接近，从床沿滑到枕头旁。

我伸出手，手背凉。手指碰到枕套的缝隙，碰到了别样的东西：湿。不是汗，也不是水，是一种粘腻的温度，像刚被呼吸过。我的手指上带出一股淡淡的奶香，又裹着铁锈味，这味道把胃里最旧的记忆翻搅起来。

“你又睡不着？”门外有脚步，干脆的脚步，带着市井的粗糙。是刘婶。她在楼下开了家早点摊，嗓门里常带着街角的尘土。“别老盯着天花板瞎想，人要是一直望天，天也会把你往下推。”

我没有回答。把枕头翻了个面，沿着缝隙用指甲掏了掏，指尖碰到一小块硬物。很小，像豆子，但冷得像是从冰箱里掰出来的。我把它捏起来，听见自己的指甲发出干裂的声音。

那是一颗乳牙。白得不彻底，有一道细长的黑线嵌在缝隙里，像是被压在记忆里。牙冠的一角粘着一点褐色，像是旧日泥土。不远的枕套上，有一圈微弱的印子，像小手掌按过，又被按碎了。

我把牙齿放在掌心，掌心突然凉得像刚从水里抽出来的衣服。脑子里闪过母亲的影子，她在厨房里剥菜叶，指甲缝里总是藏着菜绿。我想起母亲曾经说过的话，声音在回忆里被揉碎：“小东西别乱放，东西会有意思的。”那句无心的话现在成了石头，砸在胸口。

刘婶在门边哼了一声，像是察觉了房里不对劲。“怎么回事？你家里丢啥了？要不要我上去看看？”她的语气里带着好奇，也带着不愿踏入嫌疑的界线。她说话像嚼太阳饼，硬，带糖粉。

我回头看床。枕头的缝隙里还有东西，像是被细心折叠的纸片。我抽出那纸，纸薄得透明，边缘被啜咬过。上面写着两个人的句子：你的名字，很久以前。字迹不够稳，不像成年人的手，更像孩童用力握笔时歪掉的笔画。背面，有一句短短的话：“别把我丢下。”

空气在房间里抽动。我的喉头像被什么东西紧箍，吞咽困难。牙齿从掌心滑落，砸在床单上，发出闷响。那声音在夜里开裂，像是预告。刘婶在门外咳一声，声音被隔着门板压住，像一只被关在篮子里的鸟。

我把那张纸再看一遍，字迹的最后一个笔画里有些血的颜色，褪到像铁锈。脑袋在一瞬间清醒得厉害：我从没生过孩子。那句话像手榴弹一样在胸腔里爆开，碎片飞到每个神经末梢。

枕头下传来一阵轻微的喘息，像猫睡醒时的喘。声音带着小小的哽咽，直接从枕套里渗出来。它说话了，声音细而冷：“别把我丢下。”短短三个字，像是从牙缝里挤出来的。

我把枕头猛地掀开。枕芯翻成一片白雪，羽毛在空中抖落，像有无数小手在挣扎。羽毛里，藏着更多东西：几根被剪断的头发，柔软却闻不到人味；还有两张照片，一张是我小时候，另一张是我从没见过的孩子，眼神怯怯的。

孩子的照片背面，有一行小字，笔迹颤抖：“你欠我的。”字迹像被压在夜里，听得见裂开的声音。那一刻，房间的温度塌了下去，呼吸像被钝刀片分割，剩下一段又一段短促的空气。门外传来刘婶一个人的脚步声，停在门口，像一把剪刀悬在夜色里。

我把照片攥在手里，感到指尖渗出热力，也像有什么在下面看着。枕头的缝隙里传来轻轻的笑声，不像人的笑，像被橡皮擦过的风声。它重复着同一句话，一遍遍，直到世界只剩那句话在回音：别把我丢下。

更多有关枕妖请从目录分章节阅读