菜市场早晨像一只低着头的兽，呼出的气在摊群之间结成雾，湿了围裙和老骨头的领口。林梅在摊前站了很久，手里攥着半旧的购物袋，指节发白。摊上摆着几颗包菜，白根儿朝外，有一颗只剩下半截，被平整地用旧报纸裹着，报纸边缘吸了潮，黏在一起。

她伸手，手指先碰到的是报纸的油渍和一点菜叶的凉意。手背微微颤动，但她没有收回，只是用指甲划了划报纸。报纸里传来一股生冷的白菜香，夹着泥土和一点陈年的腥。摊主听见动静，从后面探出头来，脸上是长期在冷风和烟火里磨出的褶子。

"这半棵，便宜了，五块。"他声音粗，字短，像砍柴的人数着节拍。"你要吗？今儿早上的菜打着水珠，干净着呢。"话里不带多余的客气，像是把旧事放在肩上甩了甩。

林梅看着那张脸，像是想从褶子里找出什么。她没有立刻买，只是问："你什么时候卖的？是谁留下的？"句子平稳，像把话拆成小块，按顺序放下。

摊主眯缝眼，鼻子一抻，眼底有暗笑："谁留个半棵白菜？这镇上没这习俗。要是你问我，我就说是有人先把它切了，怕亏——人心都这么算计的。"他说完，夹了把菜叶，手指粗糙，拇指边有一道显眼的旧刀痕。

旁边的阿琴从另一摊挪过来，手里提着塑料袋，声音像叠布帘："林梅，别看了，今天太阳好，你别这么当回事儿。"她说话拉长，习惯把句子悬在半空里再落下，像在给过去加注解。

林梅的手终于把报纸扒开两指宽的缝，动作很小，但每一寸都像有人在闷处捅了一下。纸心里折着一张皱得发软的纸片，边角有被剪刀割过的痕迹。她怔住，整个市场的噪音突然变得远了，只有报纸的脆响在耳边。

阿琴的口气里带着点好奇，带着点害怕："快拿出来看看，别耽误事儿。"摊主也探头，眼神不灵活，像水面被扔了石子。

林梅把纸片展开。字很小，墨迹被汗水糊开一圈，像薄薄的云。四个歪歪扭扭的字跃出来——"别来找我"。纸的下角有一道淡红，像是被什么擦过留下的印。林梅的手指压着纸，指腹湿了，她忽然记起那个夏天，一间狭小的厨房，一盏电灯下母亲剖过的半截白菜和吵架的声音，那声音里有她从未敢去问的名字。

摊主咳了一声，干燥的喉音："这字看着像孩子写的，不像大人。谁家娃儿会留这玩意儿？"他说得散漫，却把脑袋凑得更近一分，像怕漏掉什么声音。

林梅的眼睛一阵发热，她盯着那三个字又像盯着自己的心跳，外面风把塑料袋吹得啪啪响，像心跳的回声。她忽然想起多年前街角那条小巷里，曾有个人在门楣下写过类似的字，字迹歪斜，像被雨打过的纸条。她没想到会在这儿看到同样的字，也没想到会在自己手里感到那么尖锐的一点羞愧和惊恐。

"别来找我。"三个字很短，像是刀口。林梅的嘴里念出声，但声音轻得像是怕惊到什么。阿琴吸了口凉气，随即把手放在嘴前，像是挡住了什么会逃出来。"这字——"她说不下去了。

摊主把那半截白菜重新裹好，动作机械，声音更短："你要不？要就拿走。不想要也行，反正菜会烂。"他的话像是结尾，也像是挑起的一个问号。

林梅没有马上回应。她把纸条又折了起来，像是在把一句判决悄悄塞回口袋。市场的太阳挤出一线，照在她的手上，把那条淡红映得更冷。她的脸沉了下来，眼角有一丝不合时宜的干燥，像是早就准备好的收音机，在某个频率里突然抓到了信号。

她抬头，忽然笑得很快，很薄，带着不适的弹性："给我那半棵。"话落下，像把门关上。

摊主把菜放进她的袋子，没多说。阿琴退了几步，嘴里念着："你回去别乱想，别回去。"可是她的话碎了，像散了的豆子。

林梅走出市场，手里的塑料袋里沉着半截白菜和那张折好的纸。风把报纸的边角揭起，像是在试图看清纸上写的余白，她不动，脚步却更快了。街角的钟敲了一下，声音薄而清晰，像是在数着她该走的每一步。

她在路灯下停住，把纸片从袋口抽出。纸上只有两个字，被重新对折后又翻开——那是一个名字：小寒。她的指尖贴在字上，冷得像摊后破旧的刀痕。

更多有关再遇半截白菜请从目录分章节阅读