雨把招牌外的灯罩拍成了模糊的水彩，门廊上粘着湿气。林陌把伞尖抵在地砖上，手掌还留着城市的冷。屋里传来油锅碰撞的声音和苏梨的笑——像熟悉的乐器，正常而刺耳。

厨房里，苏梨把饭铲在锅边转了一圈，头发用手指随意往后一撩，声音像把大碗撑满似的：“来啦？你就站门口发呆呢，天快要下雨了还能不进来。”她说话快，尾音拖着家乡口音，像河里的石头有缝。

林陌笑着进门，肩膀挤出一股潮湿的冷。苏晋站在桌边，袖口挽得高，血管像细线，手指背有老茧。他没有笑，侧脸在灯光下安静，像被擦干净的铜像。

“晋哥，给你端碗。”苏梨总是把人名放在句尾，像抛皮球一样。她的语气里有熟悉也有故意的挑逗。

林陌的舌尖在“晋哥”上磕了一下，声音变得小心：“……晋哥。”

苏晋抬头，眼里的动静只是一瞬。那一瞬，林陌听见自己心口像被手指戳了下。苏晋放下碗，手指轻抵杯沿，他说：“别叫我晋哥。”话很短，像刀背的边。

沉默被雨撑起来。扫风的声音，锅里油点跳的细小爆裂，都是呼吸。苏梨皱了眉，笑失了声：“你又挑刺嘛，人家一声招呼而已。”她话里有不耐，但不敢太硬。

林陌吞了口气，像在取回一只掉出的字。她试探：“那……那我该怎么叫？”话软得像被雨浸过的布。

苏晋把视线从窗外往她身上移，慢。说话像放一枚硬币在手心：“叫我晋。”

这四个字不像命令，也不像请求。它空着，等人往里填。林陌看见他手上的一小块旧指甲油残迹，指节上有淡淡的线，一如他把信息藏在平静里。她的嘴里能听见自己的血流声。

“只叫晋？”苏梨带着笑，但笑里有试探，她缩了缩脖子，像是不想被卷进去。

苏晋把杯子放下，指尖触到了杯沿的冷，声音更低：“叫我晋一次，其他的关系就不一样了。”他没有补充，但房间里突然有一处温度裂开。

林陌记起小时候在院子里叫过他的“晋哥”，那是信任的名字，柔软又可以依靠。现在，那两个字像旧照被撕过的地方，边缘生疼。

她的手在桌面上摸索，摸到一张折角的信纸，是苏晋放着的，边角有她无意中留下的指纹。纸上只有两个字——“别叫”。

那一刻，心像被扯出一条线。林陌抬头，对上他的眼：“为什么？”

苏晋的唇线收紧，他站起来，动作慢得像拧紧一根绳：“因为名字会让人记住位置。你现在知道自己站在哪了。”他说完，转身去拿外套，肩膀横过光，影子长在墙上。

门在他手里停了一秒，风把窗外的雨推进来，湿气扑在她脸上。苏梨在后面咳了一下，像要打破什么，却又闭上嘴。

林陌把那两个字咽下，像吞下一颗陌生的药丸。桌上那张写着“别叫”的纸角，被她攥进了掌心，温度传回来，像是在提醒痛的存在。

更多有关闺蜜的哥哥我应该叫什么请从目录分章节阅读