雨沿着门檐滴落，打在回春坊门前的石阶上，发出有节奏的轻响。铺子的灯比外头晚风里的光更暖，纸窗上映出药柜的影子，像一排沉默的士兵。白衡在案几后拧着一只老铜炉的把手，手背上的青筋像细小的河道，在灯光下隐隐蠕动。

胖四把门一推，鞋底带进一串水声，跟着进来的是一阵草药的热气，刺得人鼻子里一阵发痒。他用手背擦了擦额角，见常客不在，忙把包袱放在椅子上，眼里带着粗率的好奇：“掌柜的，今儿这时辰，是谁？”

白衡没有抬头，只把炉火往里一撩，火苗又稳了些。他的声音像老笔杆子摩擦纸页，干涩而有节拍：“告诉我名字。”

门口的女人低着头，包袱紧搂在胸前，衣衫是素布，却干净到像被洗过无数遍的暮色。她抬起手，手腕上有一道淡淡的纹身，像被时间磨过的旧字。她的声音很轻，字字落在案几上：“柳蓉。”

白衡慢慢放下铜炉的把手，指尖碰到炉沿，带出一圈温度。他看人不急不躁，像在翻一本旧账：“柳蓉？多年不见，你的声音还是这样安静。”

柳蓉没有笑，双唇紧绷，像防着被刀割开。她把包袱解开，里面有一只被风磨圆的木偶，一只小木鱼，一块褪色的布。这些东西并不值钱，却像突然把屋里的一层灰都掀开了。胖四伸手想摸，白衡横了他一眼，手收回去像被烫到。

“这是我儿子的。”柳蓉说，手微微发抖，把木偶压得更紧。她的声音里藏着针，看不见的针在每个停顿里扎人，“他病得厉害，别人都说回春坊能做一样东西……”

白衡的目光落在木偶的额头，一道细小的裂纹里渗出暗褐的污渍。他的手指不由自主地伸过去，触到那污渍，像触到过去的一页。他吞了口气，语速慢了：“你知道那东西要用什么材质？”

柳蓉抬起头，眼后是潮湿的光，她说得更低：“要用人的一滴血，和曾在病人身边的人的一个同物。我可以给你血。”她说这句话的时候，像在断案，声音里没有恳求，只有决绝。

胖四先发出一声短促的哼：“这不是鬼话么，掌柜的，咱不沾这招。”

白衡没有马上回答。他走到灯下，手指绕着那盏油灯，灯芯被揉得细长。他的声音像是把一章旧经文念出来，缓慢而有重量：“若是那样的药，可救人，也会夺去更多东西。你可想清楚？”

柳蓉把手伸向包袱底，摸出一只小布包，里面是一枚小而微裂的铜钮。铜钮上雕着一个很熟悉的纹路，白衡的喉结动了一下，手指的力道忽然收紧。那纹路是他女儿旧衣上的扣子，二十年前丢失时他曾寻遍巷弄。白衡的眼里出了一层雾。

空气像被拔短的弦，所有的声音都靠近了。柳蓉看着那钮，嘴角一动，像要说什么，却又硬生生吞回去。她的声音比刚才更冷：“这是交换。你配药，我有条件。”

白衡的呼吸沉了又沉，手在空中停了两秒，指节泛白。他没有立刻接过钮，像在数落远去的账目，像在衡量一条横跨十年的桥会不会塌。他的声音突然变得很轻，但每个字都像石子投入水中，涟漪一圈圈扩开：“条件？”

柳蓉把目光投向远处的窗外，雨像一把细针扎着院子里新翻的土地。她说：“我知道你的女儿当年在城外的那场火里没能回来。我的儿子，他的记忆里有她的笑。我想把那些笑拿回去，让他记得母亲。作为交换，你给的不是药，而是让你记起那个名字——最后一个你从未说出口的名字。”

白衡的脸色像被刀割过，整个店铺的光线都似乎为之一滞。胖四的嘴巴没能合上，他嘟囔：“这——这简直是要人翻旧账。”

白衡慢慢伸手，指尖触到铜钮，摸到冷意。灯光下，钮的一侧是微小的烧焦痕迹。他的手指忽然用力，捏着钮，像捏住一根将要断的弦。他的声音变得低而干：“柳蓉，药能回春，能救肉，也能祭灵。若要我做，我要知道——你愿不愿意承受那份代价？”

柳蓉的下巴微微抬起，眼里没有恐惧，只有一股让人心口一紧的静默。她把一滴血从指尖挤进小布包，血珠在灯下滚成一颗黑红的泪。白衡看着那血，手在瞬间颤了一下，像被火烫过。

屋子里忽然无声了。雨声、炉火、木偶的裂纹，所有的细碎都堆成了一座小山，压在每个人的胸口。白衡把钮放在掌心，视线穿过窗外的雨幕，落在远处那条曾经他走过的、现在只剩记忆的巷子。最后，他合上手，声音细得像是从井底传来：“好。配药。但你要记住一句话。无论药成败，那名字，今夜必须由你来叫出。”

柳蓉抬起头，嘴角绽出一个没有笑意的弧度，她低声说出三个字，声音像割过布面的刀：“阿衡。”白衡的眼睛猛地一缩，手里的铜钮滑出掌心，掉在案几上，发出脆响。灯光像被刀子切过，屋里的影子一下子瘦得看不见呼吸。

更多有关回春坊请从目录分章节阅读