夜很湿，街灯把人行道拉成长条黄影。小便利店的霓虹在玻璃上起了细小的水雾，像一层不肯散的呼吸。沈墨把右手藏进外套袖口，手心的温度透过布料，像有东西在颤动。

“割到？”柜台后头的男孩把头伸出来，声音有几分慌乱但带着地方口音，像没睡醒的电台。“来，我帮你拿创可贴。”他动作快，手指粗糙，动作里带着多年的重复感——翻盒、撕膜、掐边。

沈墨摇了摇头。她的声音短，像玻璃被人敲了一个小口，“不需要，很小，自己包一下。”她把纸巾摺成棉球样，按在切口上，牙关紧着。

男孩的手停了一下。他看了看她的指缝，眼里有点东西翻起，又被他急忙按下去。他递过来创可贴，贴的动作不肯放松，像是在按住什么会跑出来的心跳。“要不要消毒？酒精要贴着棉花擦，别乱抹。”他说得太多，像是在背台词。

门口的铃又响了，湿雨把外面的人像褪了色的海报推进来一角。一个中年男人撑着伞站在门边，他的面色干净而冷静，穿着医院的工作服。赵医生。他的语速平稳，词语精确，像解剖刀削过空气，“这家店还留创可贴吗？”

男孩抬眼，声音立刻变得不同：少了慌，换了恭敬的腔调，“有的，赵大夫。”他把盒子递过去，动作里先是松了一口气，然后又紧绷，像被拉回了旧日的轨迹。

赵医生接过盒子，手腕有一点微凉，指尖抚过创可贴外盒的磨痕，像在读过一页旧账。他看了沈墨的那只手，眼神很短，像窄窗里的一缕光，“怎么看都没事，表面浅，不会残留。”他说。

男孩忽然把手放在胸口，指节发白。声音低下去，变成了家常话里的碎末：“我以前……我以前也是觉得没事。”他咬了咬唇，力气从指尖掉到地上，“那次他回家就躺在地上，我还以为他在睡。”他说这句时，店里突然安静，霓虹灯的嗡鸣变得很清楚。

沈墨把纸巾拧紧，吸了口冷气。她的眉头跳了一下，像被针挑到。赵医生站定，眼里闪过职业的划分，他把手套从口袋里掏出来，动作迅速而温柔。“让我看看。”他说。言外有令，但没有责怪。

男孩蹲下来，把一张褪色的照片从抽屉底层抽出来，照片角落磨得圆了，孩子的笑容里缺了门牙，阳光像被压平了一层。他把照片交给赵医生，声音软得像纸，“那天我没关灯，他怕黑，叫他起夜，我以为他喊着玩。”他把话截在喉咙里，像咽下一块玻璃。

沈墨看着那张照片，然后又看那只被包着的手。雨打在外面，节奏突然变得清晰。男孩把创口包得很紧，动作里有忏悔，也有救赎。他的眼睛在霓虹的光里闪着，像要说些什么却转不过身来。

赵医生把照片放回抽屉，手指压着纸边，像压住一个无法自理的过去。他望着沈墨，说：“出门慢点，别让它进水。伤口小，但你知道，后遗症不是伤口本身。”他的声音里有一种命令和邀请，混成一种无法退还的温柔。

沈墨站起身，手指被绷带压得微疼。她在门口停了半秒，回头看向那张照片，男孩还在那儿，手在速度里颤抖。他的声音很小，却像针一样扎在胸口：“别把这当成小事。别把笑声留到没人听见。”

她转身走进雨里，创口里的疼痛被夜雨冲刷着。背后，便利店的霓虹反射在湿地上，一位男孩把照片折成一条小船，放在收银台旁的水杯里。那条纸船随着灯光微微颤动，像一口还在呼吸的坟墓。

更多有关《过度反应》by阿司匹林请从目录分章节阅读