门外的雨细到像砂。灯罩投在旧木门上的是一圈淡黄，晃着。她把杯子放回桌沿，指节发白。屋里只剩下水壶口里散着的蒸汽声和墙上钟表指针无力地挪动。

又有人敲门。敲得不急不慢，像是有来意却又畏缩。她站着，脚背碰到椅腿的一角，疼得她吸了一口气。门扣下半响，她才说话，声音温得像没开火的炉子：“谁？”

门缝里伸进一只手，套着脏旧的手套，指甲里夹着灰。粗声音从里头挤出来，带着巷子里的冷意：“老陈。来修楼上的漏。顺便，有封信，寄错门了，记得有人以前住这。”

她瞳孔没动，手却不自觉向后摸。茶杯边缘的水珠顺着指缝滴下来。她放下手，轻声说：“我叫李青。”语气里没有邀请，只有一条细线勾着礼貌。

老陈将信和一截被淋湿的信封塞过门缝，声音更低，“你翻吧。怕弄湿了，天色不早。”他退了几步，脚步在门外石板上磨出小碎音。

她的指尖触到信纸的边角，温度冰凉。拆开的时候没有犹豫，像有人强行把一把刀按在她手心。信里是一张小照片，纸张发黄，角落被叠过两次。照片上是一个孩子，笑得差点满出画面，眼里全是亮。背面有字，字很小，笔迹像压着刀刻：小宝，三岁。别让她知道。

刹那，屋里的空气像被抽走。她的肩膀失了力气，靠住桌沿，牙关在嗫嚅。手指在照片边缘磨来磨去——像是在试探，那笑是否会碎。她吞咽。声音从喉间出来的时候变了，细而硬：“这是——”

老陈在门外咳一声，像是想要把不该听见的话吞回去。“这是隔壁以前的住户留的，收信人写你名子。写的是李青。”他说完，脚步又要走，语气里有惶恐也有过意不去。

她看了那句话又看了自己的名字。名字像是一种合同，过去和现在被针线缝在一起。她把照片夹进书里，指尖按着字迹，像在掐住一根隐痛。然后抬头，对着门缝的黑影，淡淡地笑了一下，笑得没尽头：“你走吧，天冷。”门外只回了雨。

她把书合上，手却没有收回。照片的一角从书页里露出，像一只小小的船头。她的指甲割着纸，出了一丝血，红成一颗小点。那点血贴在白纸上，慢慢不动声色地扩散。

她把手伸到胸口，摸索像是要把什么捡回来。胸口下面有一处旧旧的缝痕，摸到那里的时候，她终于说了一个名字，声音低得像被埋了：“小宝。”话刚出门外，巷子里有脚步停住的声音。雨灯把门缝边上的影子拉长，像一只等待的手。她回头看了一眼那张露出角的小照片，指甲把纸压出一道白痕。

窗外的雨更急了，敲打着玻璃像是在问答。她把照片放回书里，合上，指关节在封面上敲出三个干涩的节拍。第一下是过去。第二下是秘密。第三下，是决定。她把书抱近，像抱一个沉睡的人，然后把门轻轻滑上，只留下一丝缝，漏出屋外世界的湿亮，和楼道里某个声音开始又停下的呼吸。

更多有关我有一个秘密请从目录分章节阅读