雨沿着阳台的玻璃往下拽着，像细小的索子。水珠撞在窗框上，敲出不规则的节拍。厨房的水壶嘶嘶冒气，灯管发出低沉的嗡声，像一只等待判决的昆虫。桌子上有一只纸信封，边角被手指揉得有些皱。

陆行靠在椅背上，手里翻着一本闲书，视线却一路落在信封上，像猫看着门缝里的老鼠。声音从他胸腔里出来，短而惯常：“你什么时候定的票？”

顾溪没有看书，也没有看他。她把信封放得更正中，手指沿着封口的折痕轻轻划过，像是在确认什么还在。她的声音缓慢，像把丝线扯出来再分成几段：“快点分手。”字眼被她说得平平无奇，像陈述一个天气预报。

陆行合上书，书页发出带有韵律的闭合声。他起身，步子不急不慢，像是有余裕的测量者。“说清楚，”他把手伸向桌上的信封，指尖还没触到，顾溪把手盖了上去。她的指关节微白，像在按下一个开关。

“说清楚？”她挑起眉，眼底有光，光里没有温度，“我已经说了。我不想拖着。”她的语速没有波动，但每个字落下，都像在横扫桌上的尘土。她没有抬头去看他，只是在手里把信封揉了又摊开。

陆行的声音变得短促，带着城市里男人惯有的直接：“为什么要这样？昨天还好好，今天就要跑。”他把“跑”两个字拉长，像是在试探那里面是不是有背叛的味道。

顾溪把桌上的几样东西推到他面前：一条薄发圈、几张外卖小票和两张SIM卡。发圈是黑色的，上面有熟悉的毛絮；一张SIM卡上的名字被指甲刮开，露出底下微微的字迹——“琳”。手机在房间里碰碰作响，短信预览的光在拉开的窗帘缝里闪了几下。

陆行眼神先是迷失，然后像被冷水浇到，他伸手想把它们一把抓回去，手却停在半空。他的声音变得生硬：“那只是一个同事，没什么——”

“没什么。”顾溪重复，像在把一句实验性的词语投进水里看有没有回声。她把手指勾起一根发圈，指尖的动作十分小心，像是在检查裂纹，“你怎么会有两张卡？你怎么会在凌晨十一点发‘晚安’给她？”她没有提高音量，语气却比任何愤怒都锋利。

屋外的雨突然重了，像有人把水桶往下倾。玻璃上的水珠连成线，遮住了远处的楼影。陆行忽然站直了，拳头在身侧攥紧，指节发白，他的语言变得断裂，像摔碎的陶器：“我……她只是——公司里人都这样打趣，我没想那么多。”

顾溪把信封推向他。信封上的字迹是她自己写的：分手协议。里面没有大词，没有控诉，只有四行陈述和一串冷静的条款。她看着他，看得很久，“快点签。”

他猛地抓起笔，笔尖在纸上滑了两下，停住。笔的尖端在纸上画出一条小小的牙印，停在最后一个字的边上，不下笔。他的语速突然变成了另一种人——笨拙的恳求：“再给我一次机会，好吗？别把事闹大。我会改，会去看心理医生，会——”

她把那句话截断在空气里，用手背擦了一下眼角，像是在抹去一层尘。她的声音收回了所有余地，平静得近乎冷酷：“你从没为我改过什么。你为别的事改得好好，唯独为我不改。你记得给她请假的理由，记得给她发晚安，记得在重要的日子里给她发红包的时间，却从来不会记住我最需要你的那次发热病夜。”

屋灯像突然被切了一刀，嗡声变低。陆行的呼吸短促，像被人掐住了喉咙。他咬牙，像个急于止血的患者抓着最后的药片，“你为什么不早点说？”

顾溪站起来，手里拿着行李把手压出清晰的纹路。她的脚步很轻，但每一步都像在把一层关系的墙推倒。她走到门口，停了一下，肩膀朝着房间，回头看他一眼，眼神里有一种近乎学术的冷静：“我说过了。别把结束拖成一个漫长的谎言。快点分手，给我一个干净的结局。”

雨在门外更响，像要把世界洗净。陆行站在桌前，手里的笔垂着，落下一滴墨，像一颗坠入静止水面的石子。顾溪推开门，门在风里轻轻合上，屋里留下桌上那张未签的纸和一只还在冒气的水壶，蒸气在灯光下扭成了没来得及说完的句子。

更多有关《快点分手》by于刀鞘请从目录分章节阅读