河岸冷得像一张翻过来的脸。芦苇低着头，叶尖磨着水面，发出细碎的声响。云辞蹲在泥坡上，手指在湿润的泥里画不成字的歪线，像是在和时间握手。

他没说话。月光把他嘴角的那道疤拉长，像一条不肯闭合的口子。呼吸在衣领里起伏，声音被夜色吞没，只剩指尖在抖，抖得像要把什么从骨头里赶出来。

阿阮踩着泥，靴子咯吱。短促的步子像砍柴的斧子。——“别傻等了。”他把一句话扔到河上，再也不回头。话里有酒，也有盐，像是在挑刺。

云辞抬眼，语速慢得像把字摊开：“等，有时候不是等人，而是在等一件事结算。”他说话总有条纹，像旧报纸，边缘会发出沙沙声。

瑶来得小心，脚步像是怕惊动自己的影子。她手里捏着一团纸，纸边被折得软趴趴的。她的声音像突然断掉的丝线，断了又断：“他写了信……他说他不能回。”

云辞伸过手，想去接那张纸，指尖在距离上停住。阿阮一把把手塞进裤兜里，眯眼，看着水底的影子，好像能看见以前的账本。

瑶把纸打开，纸上有字，字很简单。她念出来，念得像是在剃自己的手腕：“别回来。”

短。像刀。月光把这三个字照得透明。阿阮一拳打在膝盖上，膝盖溅起泥点来，声响不是痛，是认命。云辞没有出声很久，最后说：“他说的是自保，还是狠话？”他的话软，但每个字都像在拧螺丝。

瑶低头，纸上的墨渍被指尖碾出一条黑线。她的手在颤，像放了冷水。忽然她把那张纸揉成一只小船，手法粗糙又小心，把破碎折进掌心，像是在把一个名字塞进坟墓的盖缝里。

阿阮看不下去了，手一挥，河面起了一圈圈。他伸手去抓那只纸船，说：“让它过去吧。让所有该漂的都漂。”他说话很快，口音里有旷野的硬。话一落，手却收回来，像是怕碰到火。

瑶把小船丢上水，船靠着一个死去的柳枝停住，像个血色的标点。她忽然抬手，把纸船的船头点着。火先是懒洋洋的，随后猛起来，吃纸，吃字。纸上的字在火里开始扭曲，最后变成了一片黑灰。

灰掉进水里，水面没有声响，但阿阮看见了。那灰在水里浮着，像小小的心。瑶把手伸过去，捞起一片，灰在指尖化成了黑泥，粘在皮肤上。她没有哭，只是把那片黑泥按在胸口，指尖抖得厉害，像是在把一个名字刻进肉里。

云辞闭上眼，长出一口长气，像一把旧琴松了弦。他没有说“还会回来”，也没有说“别等”，只把手放在瑶的背上，力道轻得像怕惊醒什么。远处船铃响了一回，松了一口气，却不知是人的还是夜的。

最后一束月光落在瑶那只沾着灰的手上，像一把刀。她抬头，看着河面，眼里没有光，只有潮湿。然后她把手收回，像把一个答案锁进了自己的胸腔。声音低到只剩自己能听见：“他让我别回来——可我回不去。”

更多有关离骚中兮为什么读hou请从目录分章节阅读