桃花雨还没停，地上像打翻了粉色的布。早晨的风把花瓣拂成一片纸屑，落在屋檐、门槛、老柳树裸露的根上。她站在村口，手里攥着一把泥土味的布包，眼睛盯着那株最老的桃树——树身上少了两处旧刻痕，像被刀刮过的记忆。

老何从土路上走来，脚步沉，拖着一股被霜冻过的稻草味。他看见她，嘴里先是咕哝一声，然后把帽沿一掀，声音粗糙又快：“回来了？好久不见，娘子。”他说话像敲板子，每个字都砸在地上。

她没有答，只是把布包往前挪了一点，像在数着什么。风把一片花瓣吹进她的发里，她伸手去掸，动作轻到像怕惊动了什么。老何的目光在她脸上停了半刻，随即又瞟向桃树下的空地，声音压低了：“树下那儿，昨晚有人翻过——”

话未完，村学的文先生走出来，身上还带着没干的墨香，步子慢而整齐。他看了看树，也看了看她，像是在课堂上点了人名：“昨晚有风，也有人心事。你回来正是时候，事情要讲清楚。”语句干净，有理有据，如同把一条线一寸寸拉直。

她把布包放在膝上，指关节发白。声音出乎意料的平静:“不必讲清楚。我要的，只是一个地方。”话里没有解释，也没有央求，像把一把钥匙扔在桌上。

老何踮起脚，看向桃树根下。那儿有一个小圆凹，平日里孩子们把石子堆在那里玩。此刻凹里只剩一只小鞋，露出泥巴和一撮发硬的草叶。鞋边缝线处有一点红，暗得被桃花掩住，却还能让人吞咽不下。

她的手猛地伸下，五指一扣，把那只鞋提起来。鞋小得像一只折叠过的命令。她的指节震了一下，像是被人在暗处掐了一口。

文先生的眼神抽了抽，学究式的镇定被撕开一条口子，他低声说道：“孩子……谁家的？”话落下一点，声音里带着不敢肯定的颤。

老何咳出一声，粗口气里全是懊恼：“不是咱村的。昨晚来的。羊棚那边有人看到影子，后来没了。别瞎想。”他说得急促，像是在赶走自己脑子里不愿意承认的画面。

她把那只鞋放在布包上，指尖不自觉绕着缝线抚过。那一触，像按下了村子里某个旧躲藏的铃铛。她记起儿时同伴在树下许愿，把小石子叠成塔，谁先把塔推倒谁就要一整年不说谎。她笑了，笑得短而干：“我回去看看屋子。有人翻过的味道还在。”

门里传出母亲的声音，像被年月打磨过的钟：“春儿？你回来了？”声音里有草木灰的平静，也有一种深藏的急促。她回头，看到母亲的手在门框上抖了一下，指甲在旧漆里划出一道白线。

她抬脚，步子轻而决绝，风从背后追来，把桃花再一次扑到村道上。老何在后头喊了几句，文先生站在门前，背影像摊开的纸。她推开门，屋里依旧摆着那张裂了角的木床和一件褪色的童衣。床边的抽屉半开着，里面缩着几张折旧的纸条。她伸手去抽屉，指尖碰到一张纸，纸边有泥的印子。她抽出来，文字只有两个字，字迹歪斜，像被人强行压上去：别走。

她站在门槛上，桃花被风推成一道粉色的帘子。纸在她手里颤了两下。然后她像扔下了一样，把纸塞回抽屉，回头看了看村口那只小鞋。风卷起鞋尖，像有人在远处把它推了回去。她的眼里有一种冷静，像冬天里已经结了一层冰的河面。她关上门，门闩咔哒一声，那声音里没有回头。

更多有关桃花村请从目录分章节阅读