楼道的灯管发出单调的嗡鸣，冷风从裂缝里钻进来，带着消毒水和潮土的味道。唐若雪把双手埋进大衣袖里，指尖沿着纸杯的折痕滑动，动作像在按住什么不让它掉出来。她的声音平静而薄：“你来得晚。”

叶凡的脚步声停在她面前，靴底的水珠在地上留下小圆点。他没有看她，低头把一只铁皮饭盒放在硬木长椅上，盖子上有几道旧划痕。声音干涩，像砂纸：“我知道。”

唐若雪抬眼，眸子里是冷得像玻璃的光。她问的不只是时间。呼吸之间，空气里像被针挑过，响。她问：“为什么现在？”

叶凡伸手解开饭盒的扣子，动作缓慢到像怕惊动什么。盖子翻开，一只被灰尘压扁的小绿布鞋躺在里面，鞋尖处粘着一粒细沙，还有一张折得褶皱的超声单，边角写着医院的章和一个日期。叶凡不抬头，声音短促：“你走了那年，他只会咿呀。”

唐若雪的手指在膝盖上颤了两下，才把超声单抓住。纸上黑白的影像不清，像两片云堆在一起。她的声音忽然变得小心翼翼，像怕惊动什么脆弱的东西：“他——是谁的？”

叶凡把手套脱下，指节上还有未褪的泥斑。他的手朝窗户贴去，掌心的温度在冷玻璃上蒸发出一圈雾，雾里出现了几道涂抹的痕迹。他说得更少，每句话都像掰开一个硬壳：“他的。你不在，他叫错了名字两次，第三次才对。”

唐若雪闭了闭眼，像被人猛然掐住脖子。她吐出一个字，声音像被绷紧的弦断了：“他……”

叶凡把手里又拿出一张小照片，放在她手心。是一张偏黄的拍立得：婴儿睡着，脸颊上有一道像被风吹起的褶痕，旁边是一只小脚丫，脚丫上粘着一点干泥。他的手指覆在照片边缘，指节白得像刀刃。“这是他最后一次睡着前的样子。我给他讲了你写的那个故事，他笑着，手里还攥着一朵干花。”他顿了顿，声音像冰裂：“我不懂词儿。只会做饭，洗衣，帮他换尿布。但晚上他叫妈妈的时候，我知道那叫什么疼。”

唐若雪的眼泪来了又收回去，就像她曾经收拾行李时把情绪一把塞进行李箱里。这次她没有逃。她的声音平静而冷静，像在盘点一笔账：“你知道我为什么离开。你也知道我给他的名字里没有你的字。”她把照片推回，他的手指碰到了她的指尖，两人都停了一下，像被电流触到。

叶凡没有把手收回。他弯腰，把饭盒递到她手中，盖子轻轻扣上。铁盒里除了那只小鞋，还有一根小小的绷带，边上有浅浅的血痕。他说得更低，也更近了：“我一直以为，带着这东西去等，会有人回来把欠我的拆开给我看。若雪，你知道吗？有一天他醒来，哭着喊你的名字，喊了三遍，嘴里最后一次变成了我喊的样子。他的手松开了。那一刻我学会了一个新词——等。”

楼道的灯光像被手指按了一下，忽明忽暗。唐若雪把手里的饭盒扣得更紧。她的脸色像被刀切过，声音被磨成碎片：“你不必说对不起。你也不必告诉我你做了些什么。”

叶凡直直看她，眼底没有哭声，只有一条条浅浅的川流：“有件事，你必须知道。我留着他的东西，不是因为我放不下，是因为我怕如果我扔了，他的名字就会没地方睡。若雪，我把他的名字缝在了这饭盒底下。”他把饭盒翻过来，底漆剥落，露出一行小小的针脚，针脚里绕着几道不整齐的线，像一个人潦草写下的字。唐若雪靠近，呼吸扣在喉咙：那是一组字——“若雪”。

她的心脏像落下的石子，摔碎在深井里。周遭的明亮怠慢地退去，只剩下两个影子互相扯扯。唐若雪低声说：“你以为用针线，就能缝回我离开的路吗？”

叶凡背过身，外套下的肩膀僵了一瞬，随后缓缓松开：“我不是想让路回去。我只是怕你过得比他差。”他留给她最后一句话没有提高声音，也没有乞求：“如果你愿意，回来看看他。或者，翻开那张超声单，看看你曾经答应过自己的名字还在不在。”

他转身就要走。楼道的风把他的外套吹起一角，铁盒在长椅上发出清脆的碰撞声。唐若雪伸手，抓住了饭盒的边沿，握得指节发白。她没有立刻打开。她看着他消失在拐角处，像看见一个人把自己的影子一寸一寸割下，带走。

她的手仍旧按着饭盒，指尖能摸到那几道粗糙的针脚。她慢慢把饭盒掀开，盖子里静静躺着一只布鞋，鞋头的泥痕干裂像旧语言。她闭上眼，嘴里只出了一句话，声音很轻，却像扔下一块石子在深井里，发出孤独的回声：“若雪，若雪——”

外面的楼道钟声敲了两下，像是回答。饭盒里的纸叶翻了一个方向，露出折角处，一个小小的名字被折成了两半，像被人硬生生扯断。唐若雪的手颤着合上了盖子，指甲在金属上留下一道细长的白痕。她把饭盒抱到胸前，站起身，脚步却没有朝回去走向叶凡留下的背影。她站在原地，像站在风里，一点点听见自己曾经离开的声音，然后抬起头，望向那条从拐角里消失的楼梯——那里，还是湿的。

更多有关叶凡唐若雪最新更新内容请从目录分章节阅读