雨声敲在檐瓦上，像有人在翻旧账。屋内灯低，檀香缓缓上升，带着些微的苦。桃千岁坐在矮几旁，手里不是茶杯，而是一把旧木梳。她的指尖沿着齿隙走过，动作平静得像呼吸。窗外街灯拉长，纸糊的影子在地上来回。

小菊在她身后，袖口收得干净，动作利落。她替她松开腰带，声音轻得像针落：“今夜客人多，小姐要不要休息一会儿？”话里有敬畏，也有职业的习惯性关怀。

桃千岁抬眼。眼角一处微小的收紧。她没有答话，手又回到梳子上，齿与发摩擦发出沙沙声。那声音在这间屋子里，短促而严谨，像一枚扣子扣回了旧事。

门被推开，进来的是金八——迎客的老掌柜，他的步子带着酒气，声音像砍柴：“小姐，有个要见你的人。说是老相识。”他绕桌一圈，眼神像秤砣，快又沉，话里没笑。

桃千岁放下梳子，手掌贴着木纹，指节白了又红。她的声音出来，像早晨的绸缎：“请他进来。”没有多余的寒暄。她自有界限，言语里藏着锋。

阿武进门时脚步不稳，衣襟湿了，雨珠在他发梢滴落。他把盒子放在几上，手掌用力，像要把某样东西钉在桌面上。他说话粗糙，带着乡音：“这东西，是昨夜从桥下打捞上来的。说是，跟你有关。”他笑不出来，眼里有点儿坏情绪。

桃千岁伸手接过盒子，指尖触到盖边，僵了一瞬。屋里的灯光投在盒面，像一只小船被收拾得干干净净。她打开盒，里面只有一只小小的草履和一块褪色的红布，布上用稚拙的针脚绣着三个字——“千岁妈”。

声音在她嗓子里变成了石头。小菊的呼吸轻了一拍，几乎没有出声。阿武耸肩，嘴里咕哝：“没人说是谁给的。只知道有个孩子在岸边哭，给了那盒子就跑了。”他的手指敲着桌面，像个无家可归的节拍器。

桃千岁把草履捧在掌心，像捧着一只生物。草履底面还沾着泥，狭小的缝线里嵌着干草的碎屑。她蹙眉，指尖无意识地抠着一处线头。她记得很多事，却忘不了那天的风——孩子的哭声，她从未听见过那样的呼唤。

她轻声问：“孩子的声音？是男的还是女的？”话语不长，整齐，没有哀怨，也不急。像一把已经磨好的刀，静等舞台上合适的时刻。

阿武瞥了她一眼，嘲讽的意味立刻被雨洗薄：“那小的，声音像个妈喊着要人。你听着就会心里发紧。”他说完，站起，脚步又往门口挪，像放不下的烟袋。

桃千岁把草履贴近脸颊。草鞋的皮还有一种被风干的气味，像是昨冬的火和旧布。她的眼眶里没有泪，却像有盐在双眼里滚动，视线突然模糊。她把那块布折好，放进自己的胸前，手指紧攥，指节发白。

小菊在角落里快步，把灯靠近，灯影把她们的脸拉长。桃千岁看着那三针三线，忽然露出一丝笑，笑得薄而危险：“给我时间。”她的声音很低，像是给自己下的命令。

阿武停在门檐下，回头又看了一眼，眼神里有探寻也有怀疑。他的声音给出了最后的评价：“人若有了名儿，就不好摆。你可得想好了，俺不想又看着人家上门哭。”说完，他消失在雨帘里，脚步把外面的小巷敲成了节拍。

屋里只剩下灯和两个影子。桃千岁把草履塞进衣襟里，像把心脏往怀里藏。她慢慢站起，衣裾摩地的声音柔而决绝。窗外雨还在，灯火微颤。她走到门边，手指触着檐下凉凉的木头，像是摸到了昨天的约定。

她没有回头，只在门槛处留下了一句话，声音干净而冷静：“等我三日。”

她把草履更紧地抱在胸口，脚步向外，门合上那一刻，屋子里剩下一片被熄灭的檀香烟，和桌上那块褪色的红布，像一张未完的票据，等着下一次兑付。

更多有关花魁日常(NPC)请从目录分章节阅读